《礼拜后的退场曲——1897年6月22日 [英国]吉卜林》读后感

我们自古闻名的祖先们的上帝,

 我们辽阔战线的主,

在您尊严的手下托庇,

 我们掌管着棕榈和松树——

率领天军的主啊,愿您与我们同在,

免得我们忘怀——免得我们忘怀!

喧闹和叫嚣已经销歇;

 帝王将相寿终正寝:

您古老的祭品仍然陈列,

 一颗卑微的、一颗悔悟的心。

率领天军的主啊,愿您与我们同在,

免得我们忘怀——免得我们忘怀!

我们远征的舰队已经溶化;

 沙冈和岬角上熄灭了战火:

看吧,我们昔日所有的浮华

 全在于尼尼微和推罗!

宽赦我们吧,万民的总裁,

免得我们忘怀——免得我们忘怀!

如果我们醉于权势,放纵

 长舌对您无所敬畏,

那种矜夸不啻异端所惯用,

 或者无法无天的小族类

率领天军的主呵,愿您与我们同在,

免得我们忘怀——免得我们忘怀!

对于未开化的心,它只信任

 冒烟炮筒和铁制榴弹,

所有出身于尘土的勇敢的凡人

 自行防范而不求您来防范,

为了如此这般的狂言妄语——

愿您怜悯您的臣民,啊主!

(绿原 译)

注释:

此句喻大英帝国广袤的疆土。

尼尼微系古代亚述国首都;推罗系古代腓尼基文化中心。

【赏析】

吉卜林是一个出生于印度的英国人,加之作为编辑记者的职业要求,他对这块英国殖民地上的生活有着细致入微的观察,作为大英帝国一分子的自豪感也使他时时看到大英帝国的文治武功。在他周游亚非期间,到处宣扬白人担负教化异族尤其是黑人的责任。他是位著名的儿童文学作家、小说家、诗人,使之闻名于世的不仅是儿童作品中一个个美妙离奇的幻想、小说中堪与莫泊桑媲美的深入生活的现实主义笔触,更有他诗作中讴歌英国军队在异国征战的豪迈风趣的笔调,如《营房谣》、《七海》等,这些诗为他赢得了“帝国诗人”的称号。

1897年,正值维多利亚女王统治60周年之际,举国上下为这个“日不落帝国”的全盛而欢欣鼓舞。照例,这个多次获“桂冠诗人”称号却拒绝接受的诗人写了一首应景之作。出乎意料的是,他写的是这首《礼拜后的退场曲》。一语成谶,这个老牌的帝国真的就如女王的身体,一日不如一日了。

这首诗共5节20行,每节的最后两行一再反复,除最后两行外,四节诗的末尾两行韵律一致;每节中其余四行隔行押韵。从基调看,它有浓厚的宗教意味,似乎是一首向上帝祷告的忏悔诗,同时又有中国古诗沉郁顿挫的风格,虽有哀婉之音,格调却很高昂,多用阳韵,音调铿锵。

从内容看,第一节总起,彰显帝国之师的赫赫战绩和帝国昔日的辉煌。大英帝国的发展史就是一部征战史,不断的侵略征战使它获得了前进的资本。就如诗中所说,它曾经拥有“辽阔战线”,它“掌管着棕榈和松树”,这些树木既是广袤疆土的象征,也是荣耀、胜利和希望的图腾。为曾经有过的这一切辉煌,大英帝国沾沾自喜,英帝国的子民感到自豪。但作为诗人,吉卜林的愿望“率领天军的主啊,愿您与我们同在”不仅是一个祈祷仪式的常用语,更是一种深深的忧虑。金戈铁马征战疆场毕竟是昔日的场景,他只能寄希望于上帝的庇佑,愿辉煌永远属于现在,属于英帝国,那句“免得我们忘怀——免得我们忘怀”既是忏悔也是希望,希望上帝永远不要忘记对英帝国的庇佑。

从第二节开始,昂扬的调子陡然低落,第二、第三两节预言了大英帝国必然衰落的命运。这种预言是有现实基础的。此时帝国的连年征战给国内的发展带来阻碍,在一片欢腾景象的背后诗人看到了衰落的征兆。一个依靠武力兴盛的国家也终将葬于武力的衰败,诗人仿佛看到“我们远征的舰队已经溶化;/沙冈和岬角上熄灭了战火”。这预言也遵循自然和历史的规律:“帝王将相寿终正寝”的自然规律不可更改,昨日的“尼尼微和推罗”就是今日的英帝国。此时,如果说真有什么能挽回帝国衰落的命运的话,那也绝不是吉卜林那作为祭品的“一颗卑微的、一颗悔悟的心”。诗人清楚,即使对上帝的祈祷是真诚的、一刻也不敢忘怀的,上帝也未必会保佑英帝国。这一祈祷便成为一种精神寄托,当末尾两行一再重复时,暴露了这祈祷甚至是绝望的。

面对上帝,吉卜林拿什么理由为帝国军队忏悔呢?他把这必然的衰落归结为“醉于权势”和“只信任/冒烟炮筒和铁制榴弹”,他认为英帝国只相信权势和武力,却缺乏信仰的依托:“放纵/长舌对您(上帝)无所敬畏”,不相信信仰的力量:“所有出身于尘土的勇敢的凡人/自行防范而不求您来防范”。从最后这几节来看,上帝在这首诗里是一个虚构的形象、一个对话者。

(乔 华)