《沉睡的人们 [西班牙]阿莱桑德雷·梅洛》读后感

迷人的夜晚,在鸟群中

是什么声音在天空甜蜜地歌唱着姓名?

醒来吧!没有阴影,没有命运,

一个月亮在朦胧中歌唱或呻吟,回忆着你们。

一个被光芒刺破、被斧头砍伤的天空

下着金雨,没有星星,用血液在一个身躯上滑行

一种命运发出的揭示在召唤

总是在蓬勃天空下熟睡的生灵。

醒来吧!是世界,是它的音乐。请听吧

大地在警惕地飞翔,陶醉于色彩、欲望,

赤裸着身体,没有衣裳,光芒四射,

空中酒神的女祭司显露美丽的心房,

蓝色的血管,丰腴、闪光。

看!你们没看见一条迷人的大腿在前进!

一个胜利的身影,一件布满星星的盛装

拍打着星球蓝色、湿润的风

重新奋飞发出吱吱的声响?

你们在夜里可听到一声呼唤?啊,熟睡的人们

全然听不见赞美的诗篇?举起甜美的酒杯;

啊,亲爱的星星,天上的美酒,将你们

我的嘴唇会永远将你们吮吸,我的喉咙

燃烧着你们的智慧,我的眼睛闪着温柔的光芒。

啊,熟睡的人们,死去的人们,完结的人们,

整个夜晚闪烁在我的身上,照亮你们的梦乡。

全部的疯狂给我,还有你们全部闪光的花边!

但是,不,你们死一般的沉默,宛如岩石的月亮,

在地上,不声不响,没有坟场。

幕帐、羽毛、月光的夜晚

带着你们,没有埋葬的人们,在空中飞翔。

(赵振江 译)

【赏析】

梅洛因其作品“继承了西班牙抒情诗的传统和吸取了现代流派的风格,描述了人在宇宙和当今社会中的状况”,于1977年获诺贝尔文学奖。尽管获得诺贝尔文学奖,他依然是有一定争议的人物。主要原因在于人们不太容易理解他的诗,即使他的忠实崇拜者也对他的诗歌作出了并不相同的解释。也许他的诗本身就丰富而多义,难以用一种解释来概括,而且他的风格、主题都在不断地创新与变化中,因而可以说每一种解读都有其合理之处。他受弗洛伊德主义的影响,因而诗中充满着下意识的联想和梦臆般的意象,带有一种神秘和幽暗的色彩。这首诗也充满了丰富的意象,我们只能选取一种解读方式以飨读者。

诗中的“沉睡的人们”指那些在现实生活中为理性所困,而失去了能够感知艺术的迷狂的现代人。尼采在《悲剧的诞生》中对前苏格拉底时期的文化进行重新思索时,发现了希腊文化中的酒神精神。理性精神与酒神精神(非理性精神)本为希腊文化中相互平衡的两方面,但在后来的社会历史发展中,因科技理性等因素的影响,非理性精神逐渐衰落。现代社会中尤其如此,酒神精神完全被埋没。中呼唤沉睡的人们醒来,可以理解为在科技理性主导的现代社会中,人们需要已经被理性精神压迫,甚至埋没的非理性的酒神精神来平衡现代人的精神世界。这些“总是在蓬勃天空下熟睡的生灵”,需要酒神来拯救。在诗人还是孩童时,他们全家迁往马拉加,那是一个西班牙南部盛产葡萄的城镇。我们有理由推测,那里的人们也热衷于酿造葡萄酒并喜爱葡萄酒,受生活环境熏陶,成长于斯的诗人对酒神有着特殊的感情。

第一节营造了一个意象奇特、意蕴丰富的场景。“一个被光芒刺破、被斧头砍伤的天空”,寓示着酒神的诞生。传说狄奥尼索斯是宙斯与忒拜公主塞墨勒的儿子,天后忌妒塞墨勒,就化身为她的保姆,怂恿她看宙斯的真身。宙斯拗不过公主的要求,现出雷神的样子,结果塞墨勒被火烧死,宙斯将狄奥尼索斯抢救出来。他成年后与森林之神相伴四处流浪,在流浪的过程中,他教会农民们酿酒,因此成为酒神,而酒也是“血液”。酒神走到哪儿,乐声、歌声、狂饮就跟到哪儿,他和他的信徒们肆无忌惮地狂笑,漫不经心地喝酒、跳舞和唱歌。因而他的到来,都伴随着“音乐”,沉醉的人们“陶醉于色彩、欲望,/赤裸着身体,没有衣裳,光芒四射”。

第二节,“一条迷人的大腿在前进”暗指宙斯抢救出狄奥尼索斯时,他尚不足月,于是天神将他缝在自己的大腿中。传说他出生时,畜牧神海尔梅斯手捧衣衫为他接生,而掌握生、死、命运的三位帕尔卡女神则为他祷告。出生后的酒神高唱“赞美的诗篇”,倡导人们“举起甜美的酒杯”。

第三节,“我的嘴唇会永远将你们吮吸,我的喉咙/燃烧着你们的智慧,我的眼睛闪着温柔的光芒”则写出了酒带给人们的神妙的感受。酒能带给人灵魂,因而“燃烧着智慧”,而酒后的人则会温柔而又光彩照人。酒神不仅有醉人的力量,还能布施欢乐与慈爱,极富感召力,催人“疯狂”。

但遗憾的是,“你们死一般的沉默,宛如岩石的月亮/在地上,不声不响,没有坟场”。第四节表明酒神精神在现代社会中难以复活。也许,只有在梦中,只有夜晚,你们才是没被理性“埋葬的人们”,才能“带着你们”“在空中飞翔”,享受非理性的迷醉的快感。

诗人在获得诺贝尔文学奖时说:“诗人,一个真正意义上的诗人,始终是一个启示者。从本质上来说,他是预言家,是先知。然而他的预言当然不是一种关于‘未来’的预言,它可能与‘过去’相关: 它是一种超越时空的预言。诗人——照明者,光的瞄手,人类的儆戒者。诗人是一颗芝麻的拥有者,从某种神秘的意义上,可以说,就是关于他自身命运的文字的拥有者。”这首诗优美流畅,富于幻想,集浪漫主义与超现实主义为一体,在平实、冷静的叙述中“照明”了现代人的一种精神困境。

(马 婷)