《梯托诺斯 [英国]丁尼生》读后感

森林会腐朽,森林腐朽而倒下,

蒸汽把它的重负泪洒大地,

人来了,他耕田,然后躺在下面;

活过许多年,天鹅也要死去。

唯独我,受到残酷的永生熬煎,

而在你手臂环抱中慢慢枯萎。

在这儿,在世界安宁肃穆的边缘,

一个白发苍苍的幻影,像个梦,

彷徨在东方永远寂静的太空,

在雾霭中,在晨曦微明的大厅。

呜呼!这个灰色的幻影,他曾经

是一个人——如此俊美而荣耀,

你选中了他,使他豪迈的心里

觉得自己纯粹就是一个神!

我要求你:“请你给予我永生。”

你嫣然一笑应允了我的要求,

像富人随手给予而毫不考虑。

但强大的时序女神铁面无情,

击倒了我,把我毁坏、耗损,

尽管她们杀不死我,却叫我

以残废之躯与永生的青春作伴,

永生的老朽在永生的青春身边,

我成了一堆灰烬。你的爱情、

你的美怎能补偿?尽管现在

我们头上的银星——你的指路星

照着你颤栗的眼睛在听我说话时

泪光闪闪!让我去吧,把你的

赠礼收回。为什么一个凡人

想要偏离人类的一切伙伴,

想要跨越注定的终极的门槛?

那是人人留步的最合适之处!

轻风分开云层,云缝里刹那间

闪现了我从中出生的黑暗世界。

又一次,那古老而神秘的微光

滑下你纯洁无瑕的眉头、肩头

与胸口,那儿跳动着苏醒的心房。

你的脸从朦胧中开始发红,

甜甜的眼睛对着我渐渐发亮,

直到星星们黯然无光,忠于你的

野性的马群渴望着为你驾车,

从它们散开的马鬃上抖落暗影,

四蹄把晨曦敲击成片片火花。

看哪!你永远是这样默默地

呈现出丽色;然后,没有答复我

就离去,只把泪珠留在我颊上。

为什么你老是用泪珠使我惊恐?

使我害怕我在那黑暗的大地上

很久前听到的谚语竟是事实:

“天神们不能收回自己的赠品。”

唉!唉!在那遥远的往日

我曾以何等样的心和眼睛

凝视你——如果我就是当年的凝视者——

看你光辉的轮廓渐渐呈现,

看你朦胧的鬈发燃起金光;

我追随你神秘的变化,感觉到

渐渐烧红你的丰采和门廊的

那股热力,灼热了我周身血液;

我躺着,嘴、额、眼皮如露水般湿润,

承受着比四月蓓蕾还温柔的吻,

我能听见吻我的芳唇悄悄地

低语着不知什么——又野,又甜,

恰似当伊利昂城堡如雾方升,

我听得阿波罗唱出的神奇歌声。

但不要再把我长留在你的东方,

我们的天性怎能继续相伴?

你玫瑰红的暗影冷冷地浴着我,

冷冷的是你的星光,我枯皱的脚

踏着你微明的门槛发冷,当蒸汽

从那朦胧的田园上升,在那里

住着有权利逝世的幸福的人们

和更幸福的荒冢里的死者。

放我去吧,请把我还给大地。

你看见一切,你将看见我的坟;

你每天早晨都更新你的美丽,

而我,土中土,将忘却这空阔的宫阙

和驾着银色车轮回归的你。

(飞白译)

注释:

执掌着万物生长、成熟、枯萎的秩序的三位女神。

【赏析】

在希腊神话中,人面狮身的斯芬克司用谜语刁难过客,猜谜不中者都被她吃掉。最后奥狄浦斯猜中了斯芬克司之谜,斯芬克司一怒之下跳崖身亡。

然而,斯芬克司之谜仍然在困扰着一代代的过客,这个著名的谜并没有被奥狄浦斯完全猜破,斯芬克司也没有跳崖消失,她神秘的微笑仍然隐隐浮现在人们面前,至少是浮现在诗人们面前。从创作《亡灵书》、《吠陀》、《周易》的巫师诗人,到海亚姆、维庸、诺瓦利斯、莱奥帕尔迪、丘特切夫与丁尼生,无不面对斯芬克司神秘的微笑,力图猜透她的千古之谜。他们都以惊人的睿智交出了自己的答卷,然而并不能迫使神秘微笑的斯芬克司跳崖,因为她的谜底是不可穷尽的“存在”的深渊,永远在等待着新的来者。

斯芬克司之谜不仅包括“什么是人”这个基本问题,也包括人的“早晨、中午、黄昏”的问题。前面几首《悼念集》选诗是丁尼生对人的存在和存在意义的思辨,这首《梯托诺斯》则是他关于早晨和黄昏的抒情了,既然谜底深不见底,那么抒情达到的深度也许并不次于思辨。

《梯托诺斯》是丁尼生著名的戏剧独白诗,其形式是五音步的无韵体,虽然无韵,却隐隐含有内在的优美音乐。诗中的独白者梯托诺斯出自希腊神话,他是伊利昂城(即特洛伊城)的王子,美丽的曙光女神厄俄斯爱上了他,并为他生了一个儿子门农。厄俄斯求众神之王宙斯赐她的情人永生,得到了应允。可是她没有想到“永生”不等于“不老”,没想到应当同时为他要求永恒的青春,结果随着岁月流逝,英俊的梯托诺斯终于变得衰老不堪。

诗人采取了这个神话故事来表现他的时间主题,但更改了一个情节: 他把宙斯赐予的永生,改成了曙光女神自己的赠品,曙光女神象征着永恒的青春,然而她的爱耗竭了她的爱人,于是梯托诺斯落到了以永生的老朽伴着永生的青春的可悲境地。更大的悲剧在于: 梯托诺斯要求曙光女神收回她的赠品,而她却只能洒着朝露之泪默认: 她不可能!

丁尼生继承了济慈的时间主题,面对他的“可怕的缪斯神”,丁尼生的“时间”更加重了悲剧色彩。尽管如此,他把《梯托诺斯》仍然写得非常优美宁静,像是一阵抚摸着心灵创伤的清冷的晨风,充满着迷人的音乐般的魅力,而把那痛楚焦虑的灼热埋在深处。难怪英国现代诗人奥登在评论丁尼生诗歌的音乐魔力时认为,尼采赞美瓦格纳音乐的话可以转用到丁尼生的诗上:“他有无人能及的晚秋色彩”,“他知道一种和弦,它能表现心灵的那种离奇的半夜时刻,那时刻因果关系仿佛崩溃了……”

《梯托诺斯》在诗艺上还采用了两种高超的手法。其一是对照手法,为了主题的需要,诗人使青春与老朽、曙光与黄昏形成强烈的、震动人心的对照,把人们见惯不惊的现象在新的光照下突出起来,从而尝到斯芬克司之谜中的另一层滋味。这首诗,丁尼生作于青春之年,却等了约三十年之久,直到年过半百经修饰后才发表,不是也反映着这样的对照吗?

其二是双关手法,表现在对曙光女神形象的描绘上。丁尼生以善于塑造美的女性形象著称,而此诗中的曙光女神尤为优美、清新、空灵。因为诗人每一句都紧扣着曙光初吐时的自然景色,同时每一句又都紧扣着人格化的曙光女神的姿容神态,造成了句句双关的神奇效果和朦胧的魅力,从中可见丁尼生的诗艺于一斑。

这一首诗,属于丁尼生的最高成就之一,并且最好地体现了丁尼生的抒情风格。

(飞白)