这只笔下的狍鹿跑过笔下的林子到哪里去？

它是否要去喝笔下的水？

那水面就像一张蜡纸，

把它的小嘴映照出来。

它为什么要抬起头？

难道它听到了什么？

它用四条向真理借来的小腿支撑着身子，

在我的手指下竖起了耳朵。

安静——这个词在纸上沙沙作响，

扒开了“森林”的枝桠。

一些字母在白色的纸片上跳了起来，

如果它们拼排得不好，

造成一些团团围困的句子，

在它们面前就无法逃生。

一滴墨水里有许多猎手，

这些猎手都偷偷地眯着眼睛，

沿着陡峭的笔杆滑到了纸上，

围着这只狍鹿向它射击。

但他们忘了，这并不是生活，

这里必须遵守别的法则，

白纸上面写着黑字，

只要我愿意，我就可以

把一瞬间无限地延长，

使它变成许多小小的永恒，

在子弹飞过时把它们阻住。

永远，只要我下一道命令，

就什么也不会发生，

没有我的命令，树叶不会凋落，

鹿蹄也踩不弯树干。

是否有一个我能自己掌握命运的世界？

是否有一种用字母的锁链

能够锁住的时间？

是否有一种永远随我心意的存在？

写作的快乐，

可以永存，

一只凡人的手的报复。

(张振辉　译)

【赏析】

《写作的快乐》是诗人收在1967年出版的诗集《一百种乐趣》中的一首诗，描写了作者写作的乐趣。诗中充满了丰富的想象力和思辨色彩。全诗分大小不等的六节，前三节是形象性的描写，后三节是抽象性的哲思。由于想象的丰富和比喻的恰当、拟人的生动，诗像有生命一样，灵动，跳跃，意趣盎然。

在前三节诗中，诗人把灵感想象成一只顽皮活泼、敏感可爱、不受束缚、自由自在的狍鹿，非常生动形象。并且，诗人通过对被比喻为灵感的“狍鹿”这个形象的描写，把酝酿时灵感来临的状态，到构思时灵感被捕捉的状态，再到下笔时灵感迸涌的状态，这一系列创作的运作过程，传神而形象地表达出来。前三节每节描写的分别就是灵感的来临、被捕捉、文思迸涌的三种状态，相对应于创作过程中的构思、酝酿、成文的三个阶段。在这里，灵感被比喻为狍鹿，诗人们的笔杆被比喻为森林，稿纸被比喻为水面，字母、句子被拟人化，笔杆中的墨水被比喻为猎手。这样，诗人给我们创作了一个美妙的童话的世界。这个世界的主角是狍鹿，猎手们在想尽办法得到它。就是这样，诗人通过充满童话色彩的笔，把灵感在创作时构思、酝酿、成文这三个阶段的抽象非理性状态描绘得形象又逼真。

灵感向来是古今中外作家们所热衷探讨的话题。然而，因它的抽象性和非理性，人们既难对它进行理性的描述，也难对它进行形象的描绘。然而，在诗人的笔下，灵感却是如此的亲切可爱，并非遥不可及。诗的第一节是描写作家构思时灵感悄悄来临的状态。诗人把灵感化成一只充满灵性的小动物——狍鹿。这只狍鹿突然不知从哪个方向出来，跑进了像树林样的、正握笔构思的作家的笔杆下，并被那如水面般平滑的蜡纸吸引住，停下来低头喝水，偶尔警惕性地抬起头、竖起耳朵提防潜伏的危机。通过这样的描写，诗人把灵感在作家构思时静悄悄地到来，并徘徊在作家身边的情景，形象生动地给读者传达了出来。

诗的第二节是描写灵感突然被正在苦苦酝酿等待的作家们所捕获。正喝水的狍鹿突然被来自森林上空的某些奇怪的声音吸引住，忍不住伸手“扒开了‘森林’的枝桠”，才刚露出头来，就被等候已久的“字母”跳起来和“句子”排列成层层包围圈，把狍鹿团团围困住。这里，我们看到，诗人通过这种拟人化手法，把作家冥思苦想，酝酿作品时，突然灵光一闪，捕获到了灵感的状态描写得惟妙惟肖。

诗的第三节是描写作家获得灵感后，文思汹涌，下笔如有神的情景。一直隐藏在树干(指作家手中的笔杆)上静候的猎手们(指笔杆中的墨水)，突然看到了被团团围困住的狍鹿，便个个急忙地从树干上爬下来，连忙向狍鹿开枪射击。我们看到，诗人通过这种拟人化的描写，逼真地描绘出作家在突然间获得灵感后，文思汹涌，握笔疾书的情景。

此外，这首诗中，诗人身份角色的转变也是很有意味的。

在前三节中，诗人仿佛创造万物的上帝，一直与读者一起隐藏在某个角落里，嘴角带着微笑，从远处观赏着被她刚创造出来的小生命在林间跑动，但是，在看到小生命被围困，猎手们对它疯狂猎杀，无视诗人这个上帝的存在时，这个上帝就在第四节中突然站了出来，干脆跑到读者的对面专横地宣布她才是主宰着一切的统治者。

第四节诗充满了思辨色彩，诗人在这里实际上向我们揭示了灵感与作家主体之间的主次关系： 灵感虽是重要，但作家才是操纵全局的主帅。在表达这个写作理论时，诗人是通过有趣的思辨思维和思辨句子来表现。诗句活泼，富于动感，加上上帝般的专横的口气，使得这节诗溢满了皇帝新装般的气味。

但是当这气味还弥漫在诗的上空的时候，到第五节，这个上帝突然从云端跌回人间，变回了普通的“凡人”——一位思谋永恒地掌控时间和命运的诗人。在第六节，诗人骄傲地宣布她掌控了留住永恒的途径： 写作的快乐。最后一句诗“一只凡人的手的报复”是指诗人通过写作可以把原来只有神话世界才能留住时间、掌控命运的特权给夺取过来，充分表现了诗人的自信和自豪。

这首诗处处盈溢着灵动、快乐的氛围，诗人温婉又不失幽默的语气，使诗篇在含蓄的同时又趣味横生。

(陈春梅)