“假如你希望我依然一往情深，

就请让我恢复到谈情说爱的年纪；

在我这人生的黄昏，

倘若可能的话，请让我重见晨曦。

　　“时光，拉着我的手，

提醒我： 我已经退出

酒神与爱神享有

权威的美丽的乐土。

　　“但愿我们至少

从时光不可改变的严厉中获得某种好处。

谁对自己的年龄置之不顾，

谁就要遇到年龄带来的整个烦恼。

　　“但愿我们给美妙的青春

留下他那种嬉戏的激动。

我们生活的意义只体现在两次机会中：

但愿其中一次机会属于谨慎。

　　“怎么！你们从此永远躲开我，

温存，幻想，狂热的爱情，上苍的礼物，

你们往日曾经减轻过

我生活中的痛苦！

　　“我深知，一个人往往要死两次：

不再爱，不再令人爱慕，

这可是一种难以忍受的极度的痛楚；

不再活下去，这倒没关系。”

　　因此我每每悲叹纠正

我早年的错误；

而我向欲望开放的灵魂

又每每悔恨自己的走入歧途。

　　友谊那时赶来将我援救，

欣然从天上降临下界；

它也许和爱情一样温柔，

但不如爱情那么热烈。

　　它初次显露的美

使我感动，它的光芒把我照亮，

我跟着它走了；但我将眼泪汪汪，

因为从此我只能将它追随。

(张秋红译)

【赏析】

这是伏尔泰赠给女友夏特莱夫人(有的研究者认为是赠给另一位女友)的一首抒情诗，作于1741年。夏特莱夫人本名艾米丽娅，是伏尔泰一位好友的女儿，20岁时嫁给了夏特莱侯爵。她端庄秀丽，博学多才，好研究数学、物理学和哲学，尤其精研牛顿。1734年，伏尔泰的《哲学通讯》在法国秘密出版，由于书中批判法国封建制度，鼓吹信仰自由和唯物主义，立即遭到查禁，伏尔泰为逃避法庭的追究，不得不躲到夏特莱夫人的乡村别墅居住，从此开始了两人长达17年的密友关系。

全诗由9节四行诗组成，每行8个音节，句式齐整，表现出18世纪启蒙派诗人们模仿古典规范、崇尚典雅庄重的艺术创作理念。但是每节诗的押韵方式又比较灵活，或压抱韵、或压交韵，反映了18世纪诗歌创作的散文化倾向。

诗篇开首，伏尔泰便以坦率、真诚、明哲的语言直接切入主题，即他不能与夏特莱夫人相爱了。伏尔泰认为，自己已经步入了“人生的黄昏”，早已过了“谈情说爱的年纪”。令人狂欢的酒神迪奥尼索斯和让人痴恋的爱神阿弗洛狄特，他们营造的“美丽的乐土”只属于年轻人，而“时光”在牵着他的手，引领他走出往日的恋情，走向自知之明。“生活的意义只体现在两次机会中”：“美妙的青春”，“谨慎”的晚年。我们应该尽情享有美丽而热烈的青春时光，在记忆深处铭刻“嬉戏的激动”。而到了晚年，我们只能正视“时光不可改变的严厉”，正视我们不再精力充沛的事实。“谁对自己的年龄置之不顾”，谁不识时务，就会自寻烦恼。伏尔泰宛如一位大彻大悟的贤哲，以非常达观的态度向我们叙述着上面的道理，而作为读者的我们，也以一种静听“圣贤教诲”的心情期待着更多的人生感悟。

可是当诗歌刚刚转入第四节，原本云淡风轻般的语气就发生了突转，一句“怎么”，打破了我们所有的预期。伏尔泰像是扪心自问，又像是诘问上苍，“温存，幻想，狂热的爱情”，为什么“你们从此永远躲开我”？原本被遏制的激情刹那间迸发出来，让我们看到一个不甘退出情场的伏尔泰，一个充满浪漫情怀的伏尔泰。他说：“一个人往往要死两次： /不再爱，不再令人爱慕……”人是无法停止爱情的，要么爱人，要么被人爱。相比于生命的死亡，爱情的死亡更加令人“难以忍受”。这种有关爱情至上的表达方式，已经成为法国人家喻户晓的名言。

那么，伏尔泰究竟是要承认岁月的不可抗拒、退出情场，还是要倾听内心涌动的激情、拥抱爱情？在最后三节诗歌里，那个沉稳的、理智的伏尔泰再一次出现了。他回顾“早年的错误”，因自己“向欲望开放的灵魂”而深深悔恨。对于伏尔泰来说，爱情固然甜蜜，激情固然诱人，但人还是应该向岁月低头，在不同的时间进行适当的抉择。面前的夏特莱夫人，是“从天上降临下界”的“友谊”，而不是早年“那么热烈”的“爱情”。他感到这份友谊是温柔的、光亮的，可是在“追随”友谊的道路上，他仍然止不住“眼泪汪汪”。全诗虽然在这里就结束了，我们的心却不由自主地因为伏尔泰的矛盾而感伤，因为伏尔泰的克制而感动。

伏尔泰和夏特莱夫人，一个才华横溢，一个博学多识，他们在学术研究和真理探寻的道路上志趣相投。当39岁的伏尔泰与28岁的夏特莱夫人相交，他们之间迸发出爱情的火花也是自然而然的事情。据说，在热恋中的早些年，他们公开出入舞会、剧院、沙龙，完全无视上流社会同僚们惊讶的目光和鄙俗的议论。而随着时间的流逝，随着理智越来越多地扎根到伏尔泰的心中，他与夏特莱夫人之间的爱情逐渐演化为一种朋友的交心。1749年秋天，也就是夏特莱夫人病逝后不久，伏尔泰在给友人的信中这样写道：“我失去的，不仅仅是一位情人，还是我生命中的另一半，我灵魂中的另一个自己。” 从中我们可以更加深刻地感受到伏尔泰在创作《致夏特莱夫人》时的心境。

(蔡海燕)