我恍若见到了爱妻的圣灵来归，

　像来自坟茔的阿尔瑟蒂丝，由约夫

　伟大的儿子还给她欢喜的丈夫，

　从死里抢救出来，尽管她苍白，衰颓；

我的爱妻，洗净了产褥的污秽，

　已经从古律洁身礼得到了救助，

　这样，我确信自己清清楚楚，

　充分地重见到天堂里她的清辉。

她一身素装，纯洁得像她的心地：

　她面罩薄纱，可在我幻想的视觉，

　那是她的爱、妩媚、贤德的闪熠，

这么亮，远胜别的脸，真叫人喜悦。

　但是啊，她正要俯身把我拥抱起，

　我醒了，她去了，白天又带给我黑夜。

(屠岸译)

【赏析】

1658年，对弥尔顿来说，是多灾多难的一年。他的第二位妻子凯瑟琳·伍德科克于2月死于产褥热，生下的女儿也在次月夭折；革命领袖克伦威尔于9月病逝，大权旁落，共和国危机四伏。家庭生活遭遇不幸，政治理想又濒临破灭，弥尔顿的身心备受煎熬。在此情境之下，他创作了这首英国文学史上最著名的悼亡妻诗。

弥尔顿的第一位妻子玛丽·鲍威尔和第二位妻子凯瑟琳·伍德科克均死于产褥热。弥尔顿在《梦亡妻》中并没有明确指出这位亡妻的身份，也没有留给我们相关的资料。不过，原诗第一行中形容这位妻子的“late”一词非常值得推敲：“late”可以意为“新近的”，所以有人据此推断，弥尔顿的《梦亡妻》是献给凯瑟琳的；“late”也可以意为“已故的”，这便有争议了。评论界大多数人还是相信，这位亡妻应该是指凯瑟琳。从时间上来看，弥尔顿写下此诗的日期接近于凯瑟琳亡故的日子(玛丽于1652年亡故，凯瑟琳则于1658年亡故)。从情感上来看，弥尔顿与凯瑟琳相处和谐，与玛丽则矛盾重重。玛丽生于保王党家庭，习惯了热闹的社交活动和闲适的生活环境，对弥尔顿清教徒式的简朴、克制相当不耐烦，甚至为此长住娘家。弥尔顿几次意欲离婚，却不为当时的英国社会所接受。虽然在双方家长的斡旋之下，两人最终和解了，但相互间不和谐的因素却始终存在。相反，凯瑟琳的性情非常温柔，而且善解人意，给弥尔顿的生活带来了幸福和欢乐。所以，我们可以这样推断，在凯瑟琳亡故之后，弥尔顿时常回忆起两人情深意笃的婚姻生活，以致梦寐之中都出现了凯瑟琳的倩影。

古今中外的文人骚客，似乎都偏向于选择梦境来表现生离死别，寄托思念之苦。在梦中，生者与死者相会，既浪漫又苦涩，既明朗又悲怆。梦醒之后，幻影消散，现实中失爱的痛楚再一次取代梦寐中短暂的欢乐。《梦亡妻》就是这样一首放入梦的框架之中的十四行诗。

在诗歌的开头四行，弥尔顿引入了一段希腊神话： 阿尔瑟蒂丝为拯救丈夫，甘愿替他受死。宙斯的儿子赫拉克勒斯被她的行为所感动，将她从冥间抢救出来，送还给她的丈夫。阿尔瑟蒂丝因此在西方文化中成为为爱而自我牺牲的象征。弥尔顿将亡妻与阿尔瑟蒂丝相比，正是在强调亡妻的品德。弥尔顿第二次结婚的时候，已经48岁了，双目失明，收入微薄，又有大小三个女儿。凯瑟琳却没有丝毫怨言，她细心地照顾弥尔顿，操持家务，实在难能可贵。凯瑟琳的这种品德，与阿尔瑟蒂丝为爱自我牺牲的精神是相似的，无怪乎上帝又安排他们在梦中相会了。

随后，弥尔顿写到亡妻已经按照希伯来古法，经过数日的“洁身礼”而得到救赎，闪耀着纯洁的“清辉”。这个时候，亡妻不但在精神方面堪与圣徒相比，在肉体上也与圣母玛丽亚一样，“洗净了产褥的污秽”。她宛如天堂里的圣女，身着素衣，面罩薄纱，尽管弥尔顿看不真切她的样貌，却分外清楚地看到了她内心里透露出来的“爱、妩媚、贤德”。弥尔顿的这段描写，既轻灵欢快，又迷离恍惚，写出了梦境的虚幻缥缈，也符合他因为双目失明而从未见过凯瑟琳模样的实情。

在接下来的“这么亮，远胜别的脸，真叫人喜悦”中，弥尔顿将自己喜出望外的心情和盘托出。他不仅看到了久违的光明，也看到了爱妻的容颜。更何况纯洁的爱妻还缓缓地向他走来，俯身将他拥抱！这是多么甜蜜温馨的时刻啊，弥尔顿的心在喜悦和期待的浪尖上雀跃。然而，他醒了，梦结束了，现实又在生者和死者之间划开了冷酷的鸿沟。梦里失而复得的光明和爱妻瞬间化成泡影，万物苏醒的白天恰恰是他痛彻心扉的黑夜。这种悖论式的描述，将弥尔顿心智的内明和眼睛的失明之间的关系戏剧化地演绎出来，情感一落千丈。失爱之悲，失明之憾，再加上政治理想的破灭，它们就像黑夜般笼罩在弥尔顿的周身，形成了他无法排解的痛苦。

弥尔顿借助梦境、神话和宗教的手段，将自己的期望和悲痛全都融入到《梦亡妻》之中。全诗仿佛即兴而为，情真意切，强烈地冲击着我们心灵的宫阙。这也是弥尔顿诗歌的一大特色： 语言朴实，情感饱满，意境庄严。

(蔡海燕)