希望如同虚妄的宝藏，

我们辛苦采掘夜夜日日，

戛然而止或逐渐衰亡

生活的慰藉悄然而逝。

年轮的突变撞击友朋的心门，

目睹勒维特缓缓降入坟冢，

他的热心，坦率，真诚，

迎纳所有陌生人为亲朋。

同时他们也记住了他那

模糊的智慧，粗俗的友善；

他从未因为学识而自大，

也谦逊对待别人的夸赞。

当虚弱的身躯需要援救，

当生命徘徊在死亡的边缘，

他及时伸出援助的双手，

将医者的力量充分施展。

在穷困不幸的幽暗深处，

他的关爱总是适时出现，

那里，绝望斟满痛苦，

希望像老朽苟延残喘。

病人的请求从未受到怠慢，

微小的酬劳从未遭到蔑视，

内心流淌着谦和的心愿

他的辛劳能够日复一日。

他的美德在有限的圈子行绕，

从不停步，从不离去；

永恒的主肯定会看到

他完美地使用了那个塔兰特。

忙碌的白天，宁静的夜晚，

不知不觉中滑过岁月的轨迹，

他的体格曾健壮，他的能力曾显见，

虽然他的高龄已接近八十。

然后，没有经历锥心的痛感，

也没有经历冷酷的逐渐衰弱，

死神突然折断生命之链，

他的灵魂迅速得到解脱。

(蔡海燕译)

注释：

塔兰特(talent)： 古希腊、罗马地区的货币单位。《新约·马太福音》中有一个“按才受托的比喻”： 一个平庸的仆人将主人临行前交给他的一个塔兰特银子埋在地下，没有用它获利，主人归来后严厉地责罚了他。“talent”由此引申出“才能”的意思。

【赏析】

1762年，因为编纂辞典所取得的巨大成就，国王授予约翰逊一笔300英镑的年金。如此一来，他终于摆脱了先前需要写文章糊口的压力，并且还用这笔年金在家中赡养了一群老弱病残的穷朋友。罗伯特·勒维特便是长期依附于他的好友之一。

勒维特比约翰逊年长5岁，是一个特立独行的人。他早年在英国本土、法国、意大利等国家和地区边打零工边生活，历经艰辛。其中有一段时间，他在巴黎一家咖啡馆做侍者，因机缘巧合结识了一群医生。他们资助他在巴黎的生活，教授他医学知识，经常带他出入医学讲座，把他培养成为一名医生。之后，勒维特便以医者的身份四处流浪，并于1746年结识了约翰逊。到了1762年，约翰逊开始有了固定的收入，有能力赡养自己的穷朋友们，而且，约翰逊太太已经去世多年，晚年的家庭生活比较孤单，需要友人的陪伴。于是，独身的勒维特住进了约翰逊在伦敦的大房子，直到1782年去世。

很多人都无法理解约翰逊与勒维特之间的友谊。他们在教育背景、生活环境、性格志趣方面都没有什么共同点，而且两人的言语交流非常少。他们都习惯了午时才起床，一起默默地享用早餐，然后各自忙活到半夜。日复一日，年复一年，人们渐渐习惯了约翰逊身边的这位寡言少语的朋友。当人们好奇地向约翰逊问起勒维特的时候，约翰逊总是说，他是一位忠诚的老朋友。除此之外，约翰逊也欣赏勒维特“热心，坦率，真诚”的性格，以及助人为乐的精神。他贫穷、低微，开始年迈，但正是这样一位在各个方面都处于弱势的人，始终保留着一颗金子般的心灵。在他身上，约翰逊看到了基督徒的仁慈、宽厚，也看到了人生的信念和坚定。所以，在《悼念罗伯特·勒维特医生》这首诗歌里，约翰逊不仅用朴素、动情的文字表达了丧友之痛，也通过简要描述勒维特的生活来传达一种道德性的生存方式。

“希望如同虚妄的宝藏”——诗歌一开始，约翰逊便亮出了他对人生的一贯看法。我们每个人都带着原罪出生在这个人世的炼狱之中，有多少人能够涤荡罪孽？有多少人最终得到救赎？希望就像宝藏，我们每个人都是被惩罚的奴隶，日日夜夜“辛苦采掘”。这个“采掘”的过程既漫长又幽暗，而“采掘”的结局也并非宝藏的发现，因为宝藏是“虚妄的”，我们的希望终究会幻灭。有些人的生命“戛然而止”，有些人要经历“逐渐衰亡”，然后带着罪孽，带着未充分利用的“塔兰特”接受上帝的裁决。忧郁的约翰逊将人生视作一场悲剧，但坚强的约翰逊却自始至终都在与悲剧的人生进行抗争。我们可以说，约翰逊是一个悲观主义者，但同时，我们应该明确，他是一个积极的悲观主义者。

在接下来的诗行里，约翰逊真实地为我们刻画了勒维特的性格特征和生前活动。用“真实”一词，是因为约翰逊的描述并没有因为对方是朋友而过多夸赞，也没有因为对方是往者而进行美化。虽然他具备一颗金子般的心灵，但他的友善却是“粗俗的”，他的智慧是“模糊的”。勒维特出身贫寒，没有受过正规教育，饱经风霜的生活让他变得沉默寡言和“粗俗”。他半路出家，通过好心人的指导和个人的努力积累起医学知识，与专业医生相比，他的智慧确实“模糊”。然而，“粗俗”和“模糊”从未遮蔽他的美德。每天午后，他都要从约翰逊的家出发，走到伦敦另一头的贫民街区，为穷人看病，“将医者的力量充分施展”。他不会向穷人们索要诊费，尽管这是他应得的酬劳。穷人们往往用一杯杜松子酒或者白兰地酒来答谢他的工作，他总是默不作声地一饮而尽，尽管他并不喜欢喝酒。看完病后，他就一个人拖着疲惫且踉跄的步伐，从伦敦的这一头走回约翰逊的家。等到他终于上床休息的时候，已是午夜时分。勒维特就是这样度过他后半生的年年岁岁，“从不停步，从不离去”，甚至八十高龄了，也依然坚持这样的生活方式。

勒维特每天的经历，从丰衣足食走向“穷困不幸”，从亮堂堂的街区走向“幽暗”的贫民窟深处，也是一种“采掘”的过程。他长年累月辛苦付出，并且带着“谦和的心愿”，希望“他的辛劳能够日复一日”。他的善良和责任心引领着他穿越人生的矿井，走向宝藏的腹地。虽然在人世间，宝藏是“虚妄的”，但“永恒的主肯定会看到”他的所作所为，知道“他完美地使用了那个塔兰特”，因而特别眷顾他，命令“死神突然折断生命之链”，让他的灵魂在平静中“迅速得到解脱”，从而升入幸福的天堂，也就是来世的宝藏。

约翰逊一生饱受病痛的折磨，他以虔诚的基督教信仰来坚定自己生存的勇气，尤其相信《新约·马太福音》中的“安才受托的比喻”，认为人只有充分利用了上帝赐予的“塔兰特”才能得到救赎。从这一点来说，勒维特不仅给予了他温暖的友情，也让他看到了一个活生生的“安才受托”的例子。

在勒维特葬礼的当天，约翰逊在日记本里写下这样一句话： 上帝眷顾他！但愿上帝也能眷顾我。然而，约翰逊本人却没有他的朋友幸运。他生命中的最后两年是在孤独和忧郁中度过的，据说最后全身水肿、病痛缠身。1784年，这位文坛巨人在自己家中病逝。他一生的成就让我们相信，他与勒维特一样，也“完美地使用了那个塔兰特”。

(蔡海燕)