那一天，我被拐角处盛开的合欢树的馥郁花香所醉。雾霭向夜空升腾，升腾，终于遮没了最后一点星光。风儿捂住脸沿着行人稀疏的街道盲目闲荡，悬在铁皮护窗板上方的金色碟子般的理发馆标志，在昏暗中像钟摆般左右摆动。
我开门进屋，不料风儿抢先进了房间，而当我回身关门时它乒的一声推开窗扇匆匆溜掉。在我窗下，是个深深的院落，白昼透过丁香树丛可以见到晾晒在绳子上的一件件衬衣。有时从丁香丛后还传来狗的悲哀的吠声和回收空瓶的小贩的吆喝，喑哑的，如诉如泣似的小提琴声音。有一次院子里来了个浅黄发的胖女人，亮开嗓门，唱起了歌。歌声如此地动听，以致各家的女佣都把光溜溜的脖子伸出窗口。女人曲罢，院子里居然一反常态，变得悄无声息，只有我的女房东——一个懒于梳妆的寡妇——在走廊里独自呜咽。
现在深院里一片昏黑。坠进院子的盲目旋风忽又升起，在高处急剧盘旋，故态复萌。我对面一堵黑墙上的所有窗洞本像一个琥珀色的深渊，这会儿窗洞口手影发影交错，人们纷纷抓住被吹得摇摇欲坠的窗扇，乒乒乓乓地将它关上。窗内的灯火灭了。暗紫色夜空响起了如同石块从高处掉落的沉闷雷声。那么静，一如双手紧抱丰满乳胸的女乞安静得不发一声。
一股难以言喻的幸福使我紧张的神经得到松弛，我在这宁静中睡着了，而我的梦，全为你所占有。
我之醒来，是因为夜坍塌了。疯狂的，苍白的电闪像是巨轮辐条的反光，一个接一个劈雷敲打着天宇，哗哗大雨铺天盖地。
我被这幽蓝的电闪，被袭人的冷气迷住了，伫立在湿淋淋的窗口，吮吸着灵界的气息，心则像震动的玻璃铮铮作响。
先知的马车沿着云头奔驰，它的响声越来越猛。广漠的黑夜，铁皮的屋顶，摇曳的丁香花丛，全被遽发的天火照亮，他——长一大把蓬松胡子的白发巨人，身背疾风，穿着飘飘散散的，闪亮闪亮的宝衣，昂然挺立在风火轮马车上，双手紧握急奔的巨马的缰绳。马的毛色是乌黑的，颈鬃像烈焰红得发紫。它们急急地飞奔，从嘴里劈劈啪啪地飞溅着口沫。因为马儿奔得太快，马车倾斜了。张皇的先知虽勒紧缰绳亦徒劳无益，他的脸因疾风、因紧张而扭曲了。旋风吹开他衣摆的皱褶，露出他那强壮的膝馒。其时马儿抖动着烈焰般的鬃毛，性急火燎地，而且益发狂暴地踏着云头往下冲刺。啊，它们拖着隆隆马车行进在闪亮的屋顶上，一只轮子脱离了车轴，以利亚的身子倏地一晃。而驾车的马儿因踩及尘世间的房屋的铁皮盖顶，简直像是疯了，它一跃而起，向上方奔腾。先知被扔出车外。我从窗口目睹那只硕大无比的风火轮滚到檐口，然后落进昏暗的院子里，烈马拖着向一边倾斜的独轮轻车，早已奔驰在云端之上。隆隆声划然而止，雷火亦消逸于紫色深渊。
跌落在屋面上的先知好不容易站立起来，连手里的马鞭也掉了。他不慎一脚踏破了天窗，哎哟一声，忙不迭双手抱住烟囱，然后徐徐转过黝黑的脸膛，似乎在寻觅什么，大概，是在寻找那只从金轴上脱落的车轮。嗣后他抬头望天，捋了捋乱蓬蓬的胡须，生气地摇摇头，——可能发生这样的事并非第一遭，——接着一步一拐地，小心翼翼地走下屋面。
我离开窗口，急急忙忙披衣下楼，往院子奔去。惊雷已然远去，但还飘散着星星雨点。东方露出了鱼肚白。
从高处看，庭院里似乎是一片昏黑，其实那里只不过弥漫着一层欲消犹存的雾气。在湿漉漉的、雾气腾腾的草地中央，站着一个弯腰曲背的瘦老头，穿件淋湿了的宽袖窄身长袍。嘴里念念有词，眼则东瞅西瞅。他见到我，气忿地问：
“是你，叶利谢伊？”
我鞠了一躬。先知打个咯儿，捋捋光脑门：
“掉了一个轮子，帮我找找。”
雨止了。屋顶上空的大块浮云如同着了火一般。周围的一切——树丛，栅墙，光闪闪的狗舍，——都在蓝莹莹的、似梦非梦般的空气中浮游。我俩在角里角落翻寻了好久。老头儿撩起被雨水淋得沉甸甸的长袍，连咳嗽带喘，穿着他那双笨头笨脑的凉鞋蹚过一个个水洼，他鼻尖上还挂着一颗晶莹的水珠。我扒开丁香树靠根的枝桠，在一堆垃圾上，发现一个小铁轮躺在碎玻璃碴中间。看来，这是童车上的小轱辘儿。在我耳边喘着粗气的老头儿急急推开我，由他自己捡起这锈轮，接着，朝我眨眨眼：
“瞧，它滚到哪了……”
说罢扬起白眉瞪着我，想起了什么似的，命令我：
“背过身去，叶利谢伊。”
我乖乖听从他的吩咐，甚至眯缝起眼睛，转身站了有一分钟之久，但终于禁不住……
庭院空空，只有那只长毛蓬松的老狗从狗舍伸出苍白的嘴脸，惊奇地瞪着褐色眼珠，像人一样仰望着上空。我抬头看去，见以利亚已攀上屋顶，铁皮房檐在他身后一闪一亮，乌黑的烟囱的上方停留着一团接一团的橘红彩云。我和默不作声的长毛狗一起注视着先知如何走上屋脊，沉着地跨上云头，踩着如火彩云步步向上攀登。
小轱辘经太阳照射顷刻成了金灿灿的巨轮，以利亚本人也烈焰绕身，逐渐与他步入的天空的彩云合而为一，最后隐没于火光熊熊的空谷。
只在这时，长毛狗方发出清晨第一次喑哑的吠叫。亮晶晶的水洼掀起了粼粼涟漪。阳台上，殷红的天竺葵在微风中摇曳。三三两两的窗户梦醒了。我脚套湿淋淋的十字叉拖鞋，身上只穿一件乳白色睡衣，上街追赶睡眼惺忪的第一辆电车。睡衣下摆随着我奔跑而飘荡。我止不住地笑，想着我怎样到你跟前诉说那场夜空的奇迹，那个年老的愠怒的先知怎样跌落进我的庭院。
(石忱川 译)
【赏析】
厄普代克为纳博科夫《文学奖稿》所作的序言中写道：“他(纳博科夫)曾两次被流放，一次是被布尔什维克主义从俄国赶了出来，一次是被希特勒从欧洲赶了出来。然而他却用相当于正在死亡的语言，为正在无情地消失的流亡读者们创作了一批才华横溢的作品……在定居美国后的第二个十年里，他竟然给美国文学带来了一种全新的冒险精神和炫耀精神，帮助恢复了它天生的幻想气质，也给他自己带来了财富和国际声望。”
弗拉季米尔·纳博科夫，一位白俄流亡者，一位语言圣灵的守护者。
提到这个与莎士比亚拥有相同生日的天才，人们很难予以确切的描述。他出身俄国贵族，却因为家族的原因从1919年起便开始了流亡欧洲的经历。1940年，又被迫从法西斯阴云密布的欧洲辗转前往美国。如今，欧洲和美国都相信，是自己的文明造就了这样一位伟大的作家。
毫无疑问，他是20世纪文坛的瑰宝，在他身上同时集合了俄罗斯和欧洲文学深厚的传统。移居美国后，受到新大陆文化的滋养，锐意进取的作家更是获得了举世公认的成就。我们耳熟能详、为之着迷的《洛丽塔》确立了他在世界文坛中牢不可破的地位，而《微暗的火》等大胆的探索性作品，又显示了他不拘一格的创作生命。这位语言天才作为后现代主义大师同样为人顶礼膜拜。他的幽默和机智，他的超群的语言才华，以及文字所能携带的对世界对人生的深刻探讨，都令我们渴望抛开芜杂的心情，平心静气地阅读，以期进入梦幻中出现过的境界。
这篇《雷雨》选自作家1930年出版的散文集《乔尔勃归来》，那是他流亡欧洲的年月。翻开作家生平我们看到，这段经历使他得以接触到乔伊斯等欧洲现代主义大师，潜移默化的影响令他的作品拥有了某种突破性，不再拘泥于传统的书写，先锋的影响和浸润在他创作的字里行间闪现。
《雷雨》的行文无比流畅，瑰丽的色彩交杂着匪夷所思的想象。他用另一种内省置换了平凡无奇的世界——这种内省是作家心灵地图钩沉出的通灵境界。
我们大多数人都曾亲自领略过雷雨天带给人们的特殊感受： 惊惧、抑郁、酣畅，还有轰鸣炫目的雷电交加所必然引起的种种奇幻感觉。雷雨夜具有一种难以言说的魅惑色调，一如站在电闪雷鸣的苍穹之下，每个内心有所触动的人都会有一瞬间化身而为通灵者的奇妙冲动，只不过诗人纳博科夫更加敏锐。一道闪电通过烟囱与大地连通的一刻，便也连通了作者的诗心，还有黝黑暗夜里闪动的智慧和才情之光。在这个奇妙的夜晚，诗人的情智让他的所见与所想交感，通融地焕发出混沌一如天地初创之时的美。一切都黯淡了，明亮的仿佛仅仅是浩瀚夜空中驾着车飞奔的先知——还有仰望寰宇的诗人。在我们这个世界上，诗人是那么一种特殊的生灵： 对世间的一切苦痛，他们最先感知；世间的一切爱，他们最深体悟；世间的一切智慧，他们最先秉承。他们是上帝单独创造出来，有别于芸芸众生的精灵。
若是雷雨夜先知出行，也只有通灵的诗魂能窥见其貌。先知代表信仰，代表知识，代表正义，恰恰，在古老的希伯来传统中，还代表着诗性智慧。诗人，便是人间的先知。
诗人与以利亚的直面，隐喻了诗的创生。浑然一体的宇宙，在劈开的一瞬，有文明的光迸发。一切色彩、韵律、乐感、情思，随着电母与土地相接，所有这些化身种子，一遇诗心就会萌发。置身雷雨夜的纳博科夫拥有从容和淡定的姿态，然而在他脑际环绕着的奇思妙想却悄悄侵入了读者的身心。浸淫着古老俄罗斯的神奇莫测，纳博科夫的文字携带着诡异的气质。他用文字抒写着迷离的感受，久读之后会陡然而生亦幻亦真的疏离感。然而就在这些读者的感受风暴的中央，我们的作家悠悠倾吐，举重若轻。
不难想象流亡欧洲的纳博科夫当时的境遇，对俄罗斯的爱与恨交织，对欧洲的疏与离缠绕，对传统的承继和突破纠结。然而他将这一切融化为崭新的文字呈现在读者面前的时候，世界震惊地发出这样的感叹：“他是新一代最伟大的希望！”
就像《雷雨》这样的文字给我们感官上的摇撼，扑朔迷离的象征、深藏若虚的暗示，飘摇在作家随心所欲、变化多端的技巧当中。
拥有才子气质的纳博科夫坚信，风格和结构才是文学作品的精华，信仰新批评理论的他认为，文学作品携带的全部信息都包含在作品本身之中。如此，我们便不难理解，只有对他的作品细细品读，才能把握他在字里行间释放的信息——或者更多的是对智慧以及美的和盘托出。
通灵的纳博科夫掌握和操控了惊人的瑰丽语言，有时候让人不禁怀疑，或许在他的艺术探索之路上，真的曾于某个电闪雷鸣的夜晚遇见先知以利亚。
(刘 璐)