《恶性循环·[英国]毛姆》作品提要|作品选录|赏析

【作品提要】

三十年前，年轻的政治家克莱夫的美貌妻子凯蒂与外交部副部长波提阿斯私奔，引起了轩然大波，克莱夫与波提阿斯两人因此丧失了政治前途。三十年后，克莱夫的儿子阿诺德仕途顺利，年纪轻轻就当上了国会议员。阿诺德年轻貌美的妻子伊丽莎白却不满丈夫的乏味拘谨，爱上了一位在马来西亚经营橡胶园的年轻人特迪。她对三十年前波提阿斯与凯蒂的罗曼史非常感兴趣，为此邀请他们前来做客。当波提阿斯与凯蒂到来后，伊丽莎白大失所望，这对旧情人没有了一点浪漫色彩。阿诺德在得知伊丽莎白要离开他时，为了保住自己的政治前途，先是拒绝，而后又按照克莱夫的主意，欲擒故纵，不仅同意伊丽莎白离开自己，而且愿意终身为其按月支付生活费，条件是她提出离婚。丈夫的“慷慨大方”使得伊丽莎白左右为难，但在情人特迪的劝说下，她毅然离开了这个毫无生气的家庭。



【作品选录】

第三幕

时间： 当天晚上。

幕启： 克莱夫和阿诺德都穿着晚礼服。克莱夫坐着。阿诺德焦躁不安地在室内踱来踱去。

克莱夫我看，我的话你要是能一句句听进去，大概就可以达到目的的。

阿诺德你知道，我不喜欢那样做。那完全不是我的原则。完全和我的原则背道而驰。

克莱夫我亲爱的阿诺德，我们大家都希望你在政治上前程远大、事业发达。只要有利可图，就什么原则都可以牺牲，这正是原则的妙处。这一点你还来不及学会哩。

阿诺德料她不会这样做么?女人是难以预料的呀。

克莱夫胡扯!男人富于浪漫气息，女人嘛，你给她机会，她没有不牺牲自己的。放纵是女人喜欢的一种方式。

阿诺德爸爸，不知道你到底是幽默大家呢，还是玩世不恭的犬儒学者?

克莱夫我什么也不是，我亲爱的孩子，我完全是一个老实人。不过，人们都不习惯于老实，所以他们总错误地以为这是开玩笑、是讥讽。

阿诺德(气愤地)这种事情竟落到我身上，真是太不公平。

克莱夫我的孩子，要镇静，照我的话去做吧。

阿诺德下。

……

阿诺德上。

阿诺德伊丽莎白，我想跟你谈谈，可以吗?

伊丽莎白当然可以。

阿诺德我们到花园里去散散步，好不好?

伊丽莎白我没意见。

凯蒂不必，就在这里谈吧。我反正要出去。

凯蒂夫人下。

阿诺德我希望你听我讲几句话，只消几分钟，伊丽莎白你刚才跟我说的话，使我吓了一大跳，因此我给弄糊涂了。我很荒唐，请原谅。我后悔说了一些不该说的话。

伊丽莎白别谴责你自己。我很抱歉，都是我说了些不合适的东西，才使你说出那些气头话。

阿诺德我想问问你，你是否已决定要走?

伊丽莎白决定了。

阿诺德刚才我要说的话没说，不该说的话倒脱口而出。我好愚蠢，说得不对头。我从来没对你讲过，我是多么热烈地爱你。

伊丽莎白啊，阿诺德。

阿诺德请你现在让我讲吧。这是很困难的。如果说我醉心政治和房子装饰等等，而忽略了对你的体贴，我非常抱歉，实在对不起你。我看我很可笑，因为，我想，你会认为我爱你，那是不成问题的事。

伊丽莎白可是，阿诺德，我没有谴责你。

阿诺德我谴责我自己。我这人不周到，疏忽大意。可是我要求你相信，这不是因为我不爱你。你能原谅我吗?

伊丽莎白我看那没有什么可原谅的。

阿诺德只是到了今天，你说要离开我，我才明白我是多么爱你。

伊丽莎白三年以后的今天吗?

阿诺德我感到你是我的骄傲。我非常敬爱你。我看到你在宴会上，那么艳丽夺目，那么可爱，人人对你都赞叹不已，我非常高兴，因为你是我的，你是我的妻子。

伊丽莎白阿诺德，你太夸大了。

阿诺德我不敢想象，这栋房子没有你会像个什么样子。没有你，生活突然就变得空虚，就没有意义了。唉，伊丽莎白，你就一点不爱我吗?

伊丽莎白我看还是说老实话更好。我不爱你。

阿诺德难道我的爱对你都没有一点意义吗?

伊丽莎白我很感激你。我给你造成痛苦，实在对不起。我待在这里，一天到晚愁眉苦脸，有什么好处呢?

阿诺德你就那么爱那个人吗?难道我的不幸你就无动于衷吗?

伊丽莎白当然我不会无动于衷。就是为了这个，我心里才非常难受。你知道，我从来不知道我在你心中占有那么重要的位置。现在我非常激动。我为难呀，阿诺德，为难极了，而我又毫无办法。

阿诺德可怜的人儿，我害得你痛苦，实在太不忍心了。

伊丽莎白阿诺德，相信我吧，我老是从好的方面去想，努力爱你，可是我爱不起来。总而言之，要么就是爱，要么就是不爱。努力也白搭。现在我已经绞尽脑汁，这种结局是无法避免——我只能随心所欲了。

阿诺德可怜的人儿，我担心你会太痛苦，我害怕你会后悔的。

伊丽莎白你随我去吧，随我去听天由命吧，希望你会忘记我，忘记我给你造成的一切不幸。

阿诺德(停顿了一下，沉思地在室内踱了一会儿，然后立住脚，面对她)如果你真的爱那个人，而且要跟他走，我不阻止你。我唯一的愿望就是怎么样对你最好就怎么着。

伊丽莎白阿诺德，我非常感激你。如果我对你有不是之处，至少我希望你知道我是非常感谢你对我关怀备至的。

阿诺德有件事我想请你办，行不行?

伊丽莎白当然，阿诺德，凡是我能办到的，我一定尽力办到。

阿诺德特迪没有多少钱。你习惯了某种程度的豪华生活，一想到你要放弃现有的生活方式，我就受不了。一想到你遭受艰难穷困，我就心痛。

伊丽莎白可是特迪赚得的钱足够我们维持生活。总而言之，我们要不了多少钱。

阿诺德我看我母亲的生活不大好过，但很明显，他们有一个有利条件，因为波提阿斯勋爵有钱。我希望你允许我每年给你两千镑津贴。

伊丽莎白不，不行，这个我不能同意，那太不像话了。

阿诺德我请你收下吧。你不知道，这笔钱对你有多大的帮助。

伊丽莎白你太关心我了，阿诺德。我真不好意思，连说也不好意思说。我无论如何不能接受你的钱，哪怕是一分钱也不行。

阿诺德好吧，你总不能阻止我在我的银行里给你开个户头，无论你用不用，钱每季度照样给你存进去。万一你要用，钱就在那里等着，你只要去取就是。

伊丽莎白阿诺德，你使我太不好意思啰。我只有一件事要求你，要求你向我提出离婚，愈快愈好。

阿诺德不行，这我办不到。可是我会给你理由向我提出离婚。

伊丽莎白你!

阿诺德对，不过，当然得有一段时间，你还得处处小心一些哟。我会尽力办得快点。不过，恐怕你至少还有六个月不能自由。

伊丽莎白可是，阿诺德，那你的议席，你的政治事业!

阿诺德得啰，我父亲在同样的情况下放弃了他的议席。不搞政治，他也过得蛮好的。

伊丽莎白那可是你的终身大事呀。

阿诺德总之，人不能两全其美。熊掌与鱼，不可兼得。如果你想干一件好事，你总得付出一定的代价。

伊丽莎白可是，我不愿意你为这件事付出代价。

阿诺德起头，我很犹豫不决，生怕流言蜚语，可那只是我的弱点。在这种情况下，我要是能够不和离婚案件打交道是要好一些。

伊丽莎白阿诺德，这你就把我置于悲惨的境地了。

阿诺德晚饭前你说得完全有理。对于男人来说没什么，可对于女人来说，情况可就大不相同了。自然，我得先考虑你。

伊丽莎白这很不恰当。这是使不得的。应付出代价的该是我。

阿诺德伊丽莎白，我要求你的不多。

伊丽莎白你为我付出的太多了，我把你什么都剥夺了。

阿诺德我只有这一条路。我已下定决心。我绝不向你提出离婚，可是我会为你创造条件，使你可以向我提出离婚。

伊丽莎白啊，阿诺德，你这么慷慨大方，未免太令人痛苦了。

阿诺德那不是什么慷慨大方，这是唯一的方式，表示我对你的深厚爱情。

(静场片刻，然后他伸出手。)

晚安。我就寝前还有许多工作要做。

伊丽莎白晚安。

阿诺德让我吻吻你行吗?

伊丽莎白(痛苦万分)啊，阿诺德!

他严肃地吻了她的额头，然后走了出去。伊丽莎白茫茫然不知所措地站着。她狼狈不堪。凯蒂夫人和波提阿斯勋爵上场。凯蒂夫人披了一件斗篷。

凯蒂你一个人在这里吗，伊丽莎白?

伊丽莎白你问我的那封信，凯蒂夫人，是特迪……

凯蒂是吗?

伊丽莎白他要在走之前，和我谈谈。他在网球场附近的凉亭里等我。我想劳烦波提阿斯勋爵到那里请他来一下。

波提阿斯可以，可以。

伊丽莎白真对不起，麻烦你了。因为，有很要紧的事。

波提阿斯一点不麻烦。

波下。

凯蒂等会他来，休吉和我就走开，你们好谈。

伊丽莎白不，你们别走。我不必和他单独谈。

凯蒂你想对他说什么呢?

伊丽莎白(狼狈不堪)请别问我，我心里闷闷不乐。

凯蒂可怜的孩子。

伊丽莎白生活不是很复杂吗?为什么人不能既得到幸福又不使别人遭受不幸呢?

凯蒂但愿我能帮助你就好。我非常喜欢你。

(她搜尽枯肠想找些话来说，找些事来做。)

你要用我的口红吗?

伊丽莎白(破涕为笑)谢谢，我没用过。

凯蒂你试试吧。你心中不愉快时用用它就宽解些。

波提阿斯和特迪入。

波提阿斯我硬把他带来了。他说，他死也不愿来。

凯蒂太太请你都不来吗?现今的青年人就是这种态度吗?

特迪既然人家板着脸孔把你轰了出去，你还若无其事地回来，岂不是太没出息了。

伊丽莎白特迪，我希望你严肃点。

特迪亲爱的，我在酒店里吃了一顿糟糕的晚饭，在这顿饭后，你还要我严肃，我岂不要哭了。

伊丽莎白别傻啰，特迪。(她的嗓音发颤。)我已经弄得不知怎么是好了。

他严肃认真地看了她一会儿。

特迪什么事?

伊丽莎白我不能和你走，特迪。

特迪为什么不能?

伊丽莎白(愁眉不展，不敢正视他)我爱你还没爱到那个程度。

特迪胡说。

伊丽莎白(勃然大怒)别对我说“胡说”这样的字眼。

特迪我高兴这么说就这么说。

伊丽莎白你吓唬不了我。

特迪你瞧，伊丽莎白，你完全明白我爱你，我也完全明白你爱我，你还胡说些什么呢?

伊丽莎白(悲不成声)你对我生气我就说不出了。

特迪(温柔地笑着)我没有生你的气，傻子。

伊丽莎白你一本正经就更难说了。

特迪(格格地笑、轻轻地笑)你这人好难服侍，我没说错吧?

伊丽莎白唉!好可怕的。我心乱得要命，什么事都干得出，现在你把我弄得一点主意都没了。我就像一个大气球，人家给扎了一根长针进去。(突然望着他)你是有意这样搞的吗?

特迪天呀，我根本不知道你说什么。

伊丽莎白真不知道你是不是比我所想象的开窍一些。

特迪(拉住她的手，按她坐下)现在，你把要说的话都告诉我吧。你看，你要凯蒂夫人和波提阿斯勋爵在这里吗?

伊丽莎白是的。

凯蒂伊丽莎白说要我们别走开。

特迪我不在乎，随你便。我只是担心你有点不便。

凯蒂(冷冷地)上等社会的妇女从来不会感到有什么不便，卢顿先生。

特迪叫我作特迪，行吗?你知道，人家都是这样叫的。

凯蒂夫人瞪了他一眼，可她又忍不住泛上笑容。特迪拍弄着伊丽莎白的手，她把手缩了回去。

伊丽莎白不要，不要。特迪，要说我不爱你，这话不真实。当然我爱你。但是，阿诺德也爱我。以前我不知道他爱我的分量。

特迪他跟你说了些什么?

伊丽莎白他对我非常好，那么体贴，我过去不知道他会那么体贴。他说，他可以让我提出离婚。

特迪那他倒很大方。

伊丽莎白不过你难道不明白，那就束缚住我的手脚了。我怎能让他作那么大的牺牲呢?如果我利用他的宽宏大量，慷慨大方，我以后永远不能原谅自己的。

特迪如果一个人和我都饿得要死，我们面前只有一份羊排，他说，你吃吧，我绝不会浪费时间去啰嗦，我就会趁他没改变主意时狼吞虎咽地把羊排吃下去。

伊丽莎白别那么说，那样说会叫我生气。我只是要努力做得得体。

特迪你不爱阿诺德，你爱的是我。为了一点微不足道的情感就牺牲你的青春，未免太傻啰。

伊丽莎白归根结蒂，我是跟他结了婚的。

特迪唉，你过去是犯了错误。没有爱情的婚姻根本算不得婚姻。

伊丽莎白我犯了错误，为什么要他为此受苦?如果说有人该受苦的话，那受苦的该是我。

特迪你想想看，和他在一起过生活会是什么样子的生活?两口子结了婚，其中一个痛苦，另一个自然也是痛苦的。

伊丽莎白我不能利用他的慷慨大方。

特迪我敢打赌，他一定会从中捞到许多好处的。

伊丽莎白你这人真卑鄙，特迪。他真太好了。我从来不知道他有这么好。他实在是高尚。

特迪你胡说八道，伊丽莎白。

伊丽莎白未必你也有这么高尚的举动。

特迪什么举动?

伊丽莎白要是我跟你结了婚，走来告诉你，我爱上另一个人，打算离开你，你怎么办?

特迪伊丽莎白，你有一双美丽的蓝眼睛，我会一拳打青你的左眼，再一拳打青你的右眼，然后你再瞧吧。

伊丽莎白你这畜生!

特迪我经常想，我不是什么上等人。你难道就没想到过吗?

他们互相对视了一会儿。

伊丽莎白你知道，这很不公平，你钻了我的空子。我觉得好像我是轻信地走近你，冷不防你就在我小腿上乱踢一气。

特迪你没想到，我们会过得蛮好吗?

波提阿斯伊丽莎白要抛弃她这样一个丈夫就可说是个傻瓜。当然对于男方这是够不好的啰，但是，对于女方来说，这事也够呛啦。我不是替阿诺德说话，他对桥牌一窍不通，请恕我不客气，凯蒂，恕我冒昧，他是有些自命不凡哩。

凯蒂可怜的人，他的父亲在他这样年龄也有些学究气哩。我相信，他年岁再大点，也会沾上点边的。

波提阿斯我说，守着你的这一位吧，伊丽莎白，守着这一位吧。人是社交动物。我们是这动物群中的成员。如果我们不遵循这动物群中的原则，就会遭到报应。这个报应可就难挨咧。

凯蒂啊，伊丽莎白，我亲爱的孩子，别扔下他走呀，不值得。不值得的。我告诉你，为了爱情，我牺牲了一切。

(一阵停顿)

伊丽莎白我害怕。

特迪(低声)伊丽莎白。

伊丽莎白我担当不起，我没有勇气，这件事要求我付出的代价太大了。特迪，我们再会吧。这是唯一的道路。可怜我吧。我宁愿放弃一切美好的希望。

特迪走近她，直盯着她的眼睛。

特迪可我献给你的并不是幸福。我认为我这种爱不意味着幸福。我这人妒忌，我不是一个容易相处的男人。我经常发脾气，暴躁，有时我可能会讨厌你，你和我在一起就是这样子。我敢打赌，我们会大吵大闹，有时我们会互相怨恨。你经常会忧郁、烦得要命、感到寂寞，甚至患思乡病，你还会常常懊悔你失去的一切。愚蠢的女人可能会粗暴无礼地对待你，因为我们是私奔的。有的女人会不理睬你。我奉献给你的不是平静、安适，我奉献给你的是动乱不安、忧虑焦急。我奉献给你的不是幸福，我奉献给你的是爱情。

伊丽莎白(伸出双臂)你这可恨的东西，我太喜欢你了。

他搂住她，热烈地吻着她的双唇。

凯蒂当然，他说他要一拳打青她的眼睛，我就晓得万事大吉、没话好说了。

波提阿斯(高兴地)凯蒂，你是个傻子。

凯蒂我知道我是个傻子，可我有什么办法?

特迪我们一走了之吧。

伊丽莎白走?

特迪马上就走。

波提阿斯你们是大傻瓜，你们两个，大傻瓜。要是高兴的话，可以用我的汽车嘛。

特迪你真是太好啰。其实我早已把它从车房里开出来了，就在车道上。

波提阿斯(生气)你是什么意思?你已经打车房里把车开出来了吗?

特迪是的，我相信一定出了一大堆问题，我觉得，最好还是别让我和伊丽莎白等人家叫我们滚蛋，你知道，老话说：先下手为强。这是生意人顶带劲的一句格言。

波提阿斯你是说你要偷我的车呀?

特迪不完全是偷，怎么说呢?我只是要共一下产罢了。

波提阿斯这我没话可说。我完全没话可说。

特迪真该死，这么远的路，我总不能把伊丽莎白抱到伦敦去吧，她又肥又胖。

伊丽莎白你这下流坯。

波提阿斯(气急败坏地)得啦，得啦，得啦……(笑逐颜开)我喜欢他，凯蒂，要装作不喜欢他也不行。我喜欢他。

特迪月亮正明亮，伊丽莎白。我们得开上整整一夜的车才能到伦敦。

波提阿斯他们最好到圣米歇尔去。我来打个电报通知那边，替他们准备好一切。

凯蒂我们就是到那里去的，当休吉和我……(嗓音发颤)啊，亲爱的，我是多么羡慕你们呀!

波提阿斯(擦眼睛)别哭啦，凯蒂，讨厌，别哭啦。

特迪走，亲爱的。

伊丽莎白我不能就这么走。

特迪胡说!凯蒂夫人会把她的斗篷借给你，对吧?

凯蒂(取下斗篷)我若不给，你可以强行脱去的。

特迪(将斗篷给伊丽莎白披上)早上，我们到伦敦给你买一个牙刷。

凯蒂她得写个字条给阿诺德，我来替你别在针插上。

特迪针插见鬼去吧。走，亲爱的，我们开车一直要开到天亮，开到太阳出来。

伊丽莎白(亲吻凯蒂和波提阿斯)那就再见，再见。

特迪伸出一只手，伊丽莎白拉住它，他们手拉手走到外面，进入夜幕中。

凯蒂啊，休吉，往事不知怎地一下子都回到我脑子里。他们也要遭受我们所曾遭受到的一切吗?难道我们所遭受的都白搭了吗?

波提阿斯我亲爱的，在我看来，生活中“你做个什么人”没有关系，重要的是“你是个怎样的人”。人不能汲取别人的经验教训，因为情况不完全相同。如果我们把事情弄糟了，也许那只是我们自己无能。要是你准备承受任何后果，世界上什么事你都可以干得成，而对后来的看法是取决于人的性格的。

克莱夫上，他搓着双手，那高兴的样子就像英国喜剧里的庞奇一样。

克莱夫好，我看我已经击败那个小伙子了。

凯蒂什么?

克莱夫要胜过鄙人，他还得大大努力一番才行。

(汽车发动声)

凯蒂那是什么声音?

克莱夫好像是汽车声。我估计是你的司机带哪位女仆出去兜风吧。

波提阿斯你说哪个小伙子?

克莱夫爱德华·卢顿先生呀，我亲爱的休吉，我告诉阿诺德该怎么办，他一一照办了。监牢是什么?就是栅门加螺栓。把这些都拿掉，犯人却不逃跑。聪明，我可以这样自我吹嘘。

波提阿斯你一向如此——自作聪明。不过，这会儿，你还蒙在鼓里。

克莱夫我教阿诺德去跟伊丽莎白谈，告诉她，她可以获得自由。我告诉他可以这样自我牺牲到底。我了解女人的性格。只消把她和特迪结婚的障碍一一取消，特迪的诱惑力就失去了一半。

凯蒂阿诺德这样干了吗?

克莱夫他照我的吩咐一五一十地办了。我刚刚看见他。他说伊丽莎白动摇了。我完全有把握和你赌上五百镑，她肯定不会出走了。高枕无忧了，高枕无忧呀，正是这句话： 高——枕——无——忧，哈哈哈。

他仰天大笑起来。他们也笑了。三人都笑得透不过气来。

(李珏译)

【赏析】

三幕喜剧《恶性循环》是毛姆自己最喜欢的几个剧作之一，他曾在自编的《剧本选》中说这是他最好的一个剧本。剧本问世后，连续上演、盛况不衰的时间长达三十年之久。一直到20世纪70年代末，英国、美国还在上演，上座率仍高得出奇。

故事发生在1919年英国的多塞特郡。全剧共有三幕，乃是一个老套的故事结构。戏一开场，伊丽莎白与阿诺德在家中等候凯蒂与波提阿斯的到来，然而阿诺德的父亲克莱夫突然从巴黎回来。为了避免克莱夫与凯蒂会面的尴尬，阿诺德请伊丽莎白去向父亲作个解释，让他回避一下。这时，他们的另一位客人，即在马来西亚经营橡胶园的英国人特迪，向伊丽莎白表白了他的爱慕之心。在这尴尬的当口，波提阿斯与凯蒂到了。让伊丽莎白大失所望的是，三十年后这对为了爱情放弃了一切的情侣衣着古怪，性情暴躁，一点浪漫色彩也没有了。午饭后，众人一起打牌，凯蒂与波提阿斯搭档，但很快就争吵起来。打完牌后，凯蒂对克莱夫表示，她很后悔当初抛弃家庭与波提阿斯私奔，但克莱夫表示并不欢迎凯蒂再回到自己的身边。特迪抓住机会，又一次对伊丽莎白表白了他的爱情，他的真诚和坦率让伊丽莎白决心离开丈夫。但伊丽莎白不愿像凯蒂当年只留下个字条就走，而是要当面告诉阿诺德。阿诺德当场拒绝，还把特迪找来质问，气急败坏地大骂了一通。

当然，前两幕的内容只是为后面的第三幕进行铺垫，使得该幕最富于喜剧性，并令人自始至终大笑不已。克莱夫得知了伊丽莎白要离开阿诺德后，为了不让儿子重蹈覆辙、保住政治前途，可谓煞费苦心。首先，他把儿子叫来，出了个欲擒故纵的主意。他让阿诺德去找伊丽莎白谈，她可以获得自由，而且可以终身为伊丽莎白按月支付生活费，以保持她现有的生活水平，条件是她提出离婚。在克莱夫看来，只要把伊丽莎白结婚的障碍一一取消，特迪的诱惑力就失去了一半。其次，克莱夫把凯蒂年轻时的照片找出来给伊丽莎白看，希望她能从前辈的经历中吸取一点教训。第三，克莱夫请凯蒂帮忙说服伊丽莎白，不是为了阿诺德着想，而是为了伊丽莎白，因为她太年轻，一定要帮助她。

凯蒂的亲身经历和阿诺德的“慷慨大方”让伊丽莎白左右为难。她把特迪找来，跟他说她不去马来西亚了，她不能利用阿诺德的宽宏大量。特迪据理力争，揭露了阿诺德的虚伪，当他最后对伊丽莎白说“我奉献给你的不是幸福，我奉献给你的是爱情”时，伊丽莎白终于决定要跟特迪去马来西亚，而不是待在这个家里虚度一生。他们开着波提阿斯的车，借了凯蒂夫人的斗篷，上路了。可笑的是，当汽车发动声传来时，克莱夫还蒙在鼓里，以为是波提阿斯的司机带着女仆去兜风呢!

看过该剧的人，无不觉得作者笔力非凡，写得真是太深刻、太真实了。毛姆妻子西莉看了首演后，笑着对他说：“真不懂为什么大家都说这是你写得最好的戏?我想，你写这个戏的时候，我对你有些不太好，是吧?”显然西莉敏锐地感觉到了戏中有她的痕迹。现实生活中，西莉曾于1901年嫁给了美国商人亨利·魏尔康，因为魏尔康的专制与妒忌，他们的婚姻破裂了。1910年他们协议分居，孩子的监护权归魏尔康，魏尔康每年付两千四百英镑给西莉，这在当时是一笔很优厚的数目。很明显，这些都被毛姆写进了他的戏剧里。

1929年毛姆与西莉的婚姻破裂后，毛姆将金氏路的房子给她，包括里面的全套装潢和一部劳斯莱斯汽车，每年付给西莉两千四百镑。西莉生活中的两次婚姻失败就像《恶性循环》中伊丽莎白与凯蒂两代人所走的相同道路一样，陷入了一个无法逾越的离婚怪圈。联系毛姆与西莉的婚姻再来看这个戏，我们更能体会到毛姆的戏剧反映英国社会现实的深刻。

第一次世界大战打破了欧洲人维多利亚式的生活准则，在维多利亚时期形成的和谐、平静、仁慈的传统已开始在人们心中发生动摇。英国广大平民百姓在第一次世界大战后彻底放弃传统的道德观，这种变化在《恶性循环》中也体现了出来。尽管凯蒂与波提阿斯的结局并不圆满，但作者对他们的这种有悖于传统道德的私奔行为，没有作道德评论，伊丽莎白也没有因为有前车之鉴就此却步，她与特迪最终还是私奔了。作为英国上层社会代表的阿诺德和克莱夫，在面对伊丽莎白要离开时，为了维护他们的政治前程和事业发达，全然不顾传统道德，表里不一，虚伪奸诈，正如克莱夫给阿诺德面授机宜时所说：“只要有利可图，就什么原则都可以牺牲，这正是原则的妙处。”不仅如此，克莱夫还自作聪明，在伊丽莎白与特迪开车走了后，他还在大肆吹嘘他的主意如何高明。剧作家的这一笔，极尽嘲讽之能事，给观众留下了深刻的印象。

《恶性循环》这个剧名也是耐人寻味的，三十年前家庭的破裂和情人的私奔如今在下一代身上重演，暗示着人生无非是由一连串无法避免的过错组成的一个链条。正如剧中波提阿斯在伊丽莎白与特迪离开后对凯蒂说：“我亲爱的，在我看来，生活中‘你作个什么人’没有关系，重要的是‘你是个怎样的人’。人不能汲取别人的经验教训，因为情况不完全相同。”剧作的这一主题是通过两代人中的两个三角恋爱来表现的： 克莱夫——凯蒂——波提阿斯，阿诺德——伊丽莎白——特迪。两代人之间有许多相似之处： 三十年前凯蒂就是在伊丽莎白这个年纪与波提阿斯私奔的，三十年后年轻的一代重蹈覆辙。然而，伊丽莎白和特迪他们未来的命运会如何?这是剧作家留给观众的问题。

(丁盛)