阻雪·吴伟业

关山虽胜路难堪，才上征鞍又解骖。
十丈黄尘千尺雪，可知俱不似江南！

一辆驿车从黄尘飞扬的远路上颠簸而来，灰暗的天空下，忽然又飘起了纷纷扬扬的大雪。车帘推处，探出一位四十余岁的须髯之士——他就是曾经主持江南文社，并在虎丘数会十郡俊彦的诗界泰斗吴伟业。他虽然风神洒落，仪度非凡，此刻却神色凄凉，带着颠沛途路的几多懊恼和劳瘁。他忧郁地望着四野愈飞愈紧的雪影，不禁慨然长叹：“关山虽胜路难堪，才上征鞍又解骖”！

吴伟业是被清廷催逼赴京就职去的，这一路上的心境本就不甚痛快。“鼓枻有心逃甫里，推车何事出长干”(《自叹》)？何况路途中的许多遗迹，都深深触动他对早已易主的故国山河之伤，心情更不免黯然。只是在渡过黄河的时候，诗人的黯伤之情才稍为振起，被那“白浪日崔嵬，鱼龙亦壮哉！河声天上改，地脉水中来”的雄奇景象所鼓荡，豪迈地唱出了“沧桑今古事，战鼓不须哀”(《黄河》)的壮浪之调。但黄河一过，朔风日厉。临清一场大雪，又把他挟裹在了茫茫无边的凄寒之中。

诗之起句虽只是一声忧郁的慨叹，却包含着诗人世事沧桑中的无限隐痛。是呵，从金陵到彭城，从远眺“五岳独尊”的泰山雄影，到渡过波涛汹涌的滚滚黄河：这沿途的重叠“关山”，哪一处不独得天地之灵气，不展示着堂堂华夏之胜境？可伤的是，关河形胜依旧，大明故国却早已亡于清人之手！于是这通往先朝京都的“路”，也格外令诗人举步“难堪”了——它现在是要载着诗人去往异朝，做那有愧于列祖列宗的屈辱之官了呵！而且苍天也似乎总在与他为难：诗人好容易渡过黄河，才换上马蹄轻疾的驿车赶路，偏又遇上道路泥泞的雨雪天气，就只能“解骖(驾车的边马)”而止，在一片凄寒中滞留旅途了。“才上征鞍又解骖”一句，描摹的虽只是诗人被催促上路、又阻雪而止的狼狈情状，吐露的不正是诗人那既伤痛又无奈的复杂情思么？

深深的懊恼之情，由此充塞了诗人心头。吴伟业入清以后，原想从此“杜门不出”，做一个保持晚节的大明遗民的。他身居江南，那里有的是青山绿水可供吟赏，朝霞夕光可供流观。“莼鲈三泖宅，花鸟五湖(太湖)堤。着屐寻庐峤，张帆入剡溪。江南春雨足，把酒听黄鹂”(《途中遇雪即事言怀》)——这便是诗人所向往的，也是可多少消释他负压心头的亡国之悲的故乡隐居生活之梦呵！他原以为，宗国既已亡于异朝，这一点遗民微愿，总还是可以得偿的罢？谁知清廷却还不肯放过他，谁知州郡却还要苦苦逼他应征上路！而今就这样颠沛在北国的黄尘之路上，困守在雨雪纷纷的凄寒天底下，又怎能不咄咄书空：“十丈黄尘千尺雪，可知俱不似江南”！

滚滚的北国黄尘，虽然令人生厌；但倘在飞骑击敌之中，那“跋黄尘下，然后别雌雄”(《折杨柳歌辞》)的景象，毕竟也是令人神往的。至于那纷扬飞舞的北国之雪，倘不在山河沦丧之际飘翻，其实更有一种“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的清美和奇韵。但在吴伟业诗中，却以“十丈”、“千尺”的夸张之语，将它们渲染得如此可憎可恨，究竟是什么原因？诗人虽未明言，读者则是可以心领神会的：在这位被迫出仕的大明遗民心目中，它们显然成了不同于故国的另一个世界的象征，那就是凭借铁骑，用残酷的杀戮征服了中原的满清王朝。它又怎么能够与可爱、可亲、可怀的故国“江南”相比呢？悠悠收止的喟叹，似乎只是对着那弥漫天地的旅途雪、尘而发；读者听到的，却分明是一种从对故国的深情缅怀中，不得不走向异朝仕途的恨恨叹息。从艺术表现看，这首诗其实不见得怎样出色。但细细涵咏它所包含的懊伤和隐痛，终竟还是酸楚动人的。