冬日过甘泉驿·宗元鼎
记得当年来古驿,马鞭带雪系楼前。
双柑香溅佳人手,半臂寒添酒客肩。
忽见荒堤摧暮草,空伤衰榭没寒烟。
风尘满目深惆怅,却望谁家寄醉眠。
诗题中的“甘泉驿”大概是江苏扬州境内的一所古驿站。扬州西北有甘泉山,驿站因山而得名。
全诗分前后两个部分,通过对甘泉驿前后不同境况的描绘来形成强烈的对比,借以抒发诗人胸中的深沉感慨。
“记得”以下四句是上半部分,写的是古驿当年的情景。在冬日,诗人冒着风雪,策马来到这所古驿。他把沾满雪花的马匹和马鞭系在楼前,进入驿内,于是便出现了颔联中所写的“双柑香溅佳人手,半臂寒添酒客肩”这样令人神摇意夺的场面。古代的驿站是专供来往官员、旅客歇宿或换马的所在,类似现代的招待所,由于扬州历来是风月繁华之地,所以驿站内也不乏声色之娱。芳香四溢的双柑递自佳人之手,把御寒的半臂(一种短袖或无袖的衣服)加在酒客的肩上,这两个细节所透露出来的诸般风情,已不消细说。尽管驿外风雪迷漫,天寒地冻,在驿内却是那样风光旖旎,酒酽春浓,此种情景,自然会给诗人留下深刻印象。
“忽见”以下四句是下半部分,写眼前所见景象。“忽见荒堤摧暮草”中的“荒堤”,当即历史上有名的隋堤。据《扬州府志》记载:“隋开邗沟入江,旁筑御河,树以杨柳,今谓之隋堤。”当年隋炀帝巡幸扬州时,这里曾经是一片锦绣繁华,而到了现在,荒堤上的草已被摧折得有气无力,旧日的台榭楼阁也已消失在寒烟之中,过去的繁华已成为历史的陈迹,眼前的凄凉令人不胜感慨。“忽见”、“空伤”二语恰到好处地表现出诗人此时此地的心情:前者表示对眼前世事沧桑的惊愕诧异;后者说明他虽然满怀伤感,但也无可奈何。“风尘满目深惆怅,却望谁家寄醉眠”二句进一步抒发他此时悲凉、落寞的心情。现在不仅“双柑香溅佳人手,半臂寒添酒客肩”的情景已不可再得,就连一个可供醉眠的所在,也不知从何处去寻找了,这自然要使他深深为之惆怅不已。
扬州地处运河要冲,在古代是两淮盐运中心,经济、文化都很繁荣。但它又屡次经受战争的摧残,南朝鲍照的《芜城赋》、南宋姜夔的《扬州慢》词都曾描写过扬州遭兵燹后的残破景象。宗元鼎此诗作于清代初期,此时离清兵入关、南下为时还不很远。王秀楚《扬州十日记》中所载清兵在扬州的屠杀、破坏等暴行,作为扬州本地人的宗元鼎当然曾经目击身受(当时他已二十六岁),因此,尽管这首诗写得十分含蓄隐蔽,但我们仍不难推知,诗中的感慨实际上是对劫后的扬州而发。那面目全非的甘泉驿,那荒堤上的衰榭暮草,都只是经过1645年那场空前浩劫的扬州的缩影。
清初诗坛权威王士禛十分欣赏此诗,曾特地摘出其中“双柑香溅佳人手,半臂寒添酒客肩”二句,说它们像《才调集》中的诗句。《才调集》是五代后蜀韦縠编选的唐人诗集,由于编选者根据自己的艺术倾向来决定取舍,故选入的作品以风格秾丽的为主,擅写艳情的诗人如元稹、李商隐、温庭筠、韦庄等都有大量作品选入。所以说那两句诗像《才调集》中语,实际上就是说它们风格艳丽,迹近唐人温、韦一派。不过,这只能就那两句而言,至于全诗,则远非“艳丽”二字所能概括。特别是在后半首中,诗人的惆怅、迷惘心情曲折地反映了那个时代的悲剧,是很有一点悲凉意味的。