过蒲田·苏曼殊

柳阴深处马蹄骄，无际银沙逐退潮。
茅店冰旗知市近，满山红叶女郎樵。

蒲田是日本本州地名，在东京都大田内，面临东京湾，今羽田机场所在地。1909年初秋曼殊因思念义母河合仙而陪她旅行至逗子海湾。此诗即作于探母途中。

“柳阴深处马蹄骄，无际银沙逐退潮。”前二句就展现出一路海滨景色，成行的柳阴遮蔽着行道，直通海滨。上句从苏轼《西江月》“障泥未解玉骄”化出，但不说马骄而说“马蹄骄”则是只闻得得马蹄之声，正在柳阴深处，不必是眼之所见。然已令人感到可喜。下句才是视觉印象，海水正在退潮，白沙上留下退潮的痕迹，仿佛一步步追随着海水远去，海潮的气势比江潮更大。这句写视觉，也使人如闻潮声；与上句写听觉，却使人见玉一样，有通感效果。“银沙”比白沙在词采上华贵，而且能表现出沙白耀眼的光芒。

这两句虽然没有直接写人的行走，但已全是人行的感觉。沿着柳阴，他就走近海滨，而且蒲田已在眼前了。“茅店冰旗知市近，满山红叶女郎樵”，读者于是看见了帘招、茅屋、满山红叶和拾叶女郎，市郊景色，清丽如画。这里异国风味的是“冰旗”二字造成的，冰旗是冷饮店的标志，而冷饮是曼殊的嗜好，“尝在日本，一日饮冰五六斤，晚上不能动，明天饮冰如故。”(据郑逸梅《南社丛谈》)中国古代认为冷食伤身，除寒食节不冷食，故无冷饮店和冰旗这玩意儿，古诗中也只有酒旗而无冰旗，写出它就暗示出一种当地风俗，引人入胜，同时也富于异国情调。而诗中最美的一句却是：“满山红叶女郎樵”。要是如实写着“满山红叶女郎拾”或“女郎拾叶作柴烧”诗意画意都完了，这里照亮全诗做活全诗的，都是那个“樵”字。本来“樵”是打柴，与树枝树干发生关系，而不关拾叶之事。而打柴(“樵”)又往往是男子干的活计，与女郎无关。然而，拾叶的目的在于取得燃料，称之“女郎樵”固无妨也。这是作者造语的奇趣。

“满山红叶女郎樵”，还远远超出它所表现的实际生活内容，而成为一幅具有强烈美感的图画。傍海的一头枫林，红叶与女郎相互掩映，一个是秋意的所在、一个则洋溢着青春的活力。诗句将读者的注意力更多地引向那美的形式，而不是真的内容。“茅店冰旗知市近，满山红叶女郎樵”创造的意境美，一点也不比“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”(杜牧)差劲。虽然作者没有写他的停步，可知他已不觉停步；虽然作者没有形容那叶有多美，可知那叶是“红于二月花”的，人是美于二月花的。诗歌作为一种语言艺术，又不同于文。这首诗以成功的范例告诉我们，通过锤炼使诗的语言富于魅力有多么重要。