春日我闻室作呈牧翁·柳如是

裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。
此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。
画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看。
珍重君家兰桂室，东风取次一凭栏。

柳如是为晚明名妓，容色俏丽，才藻博洽，名噪一时。在经历了一段坎坷的生活后，在崇祯十三年十一月男装乘舟到常熟访钱牧斋于半野堂，从此，年岁、地位大相悬殊的钱牧斋和柳如是不顾世俗的偏见，结褵同居，因而传为文坛佳话。柳如是的《春日我闻室作呈牧翁》就是作者婚后同钱牧斋的唱和诗之一。此时，数度人生、几经飘零的柳如是，安居于钱牧斋特辟的我闻室中，诗酒唱和，感新怀旧，因而有作。开头两句感时伤事，凄惋深沉。“南国春来”既同诗题的“春日”呼应，更点明早春的料峭薄寒，而巧于装饰的作者却又长泪漫漫，伤感不已。诗作的遣词造语似乎是不经意的直叙，然而诗人的感情内蕴却已坦露无遗，而且也为下文的出现作了铺垫。三四两句“此去”对“向来”，“柳花梦里”对“烟月愁端”，堪称工整，自然而然地烘托出了一种愁绪如缕、前路飘渺的情思，而且是那样的沉重、那样的难以排遣、那样的难以捉摸。阴云笼罩下的月亮一向容易搅动不幸者的愁肠，嫩黄美好的柳花俨然是梦中景况。经过自己的选择而新嫁的柳如是，虽然称不上已经获得了幸福，但确凿无疑的是她那生命的孤舟到底已经驶进了宁静的港湾。因此，当读者细细咀嚼的时候，便会品味出作者的复杂心态：身处新生活中的作者，一方面怀有对过去痛苦年月的辛酸，另方面怀有对未来岁月的憧憬与不安。但此诗是“呈牧翁”的，对于其中所表达的感情，实在也是一种消息，钱牧斋是心领神会的，所以他的和诗题目就称：“河东春日诗有梦里愁端之句，怜其作憔悴之语，聊广其意”，表示了宽慰之意。

诗的五六两句用了一个典故，即王昌事。据《天禄识余》载：“唐崔颢、王维、李商隐诗中多用王昌，其事不可考。”按《襄阳耆旧传》，“王昌字公伯，为东平相、散骑常侍，早卒。妇任城王曹子文女。钱希言《桐薪》曰：‘意其人为贵戚，出相东平，则姿仪俊美，为时所共赏可知。”查李商隐《代应》诗，有云：“本来银汉是红墙，隔得卢家白玉堂。谁与王昌报消息，尽知三十六鸳鸯。”而李诗又化用古乐府旧事：“黄金为君门，白玉为君堂。入门时左顾，但见双鸳鸯。鸳鸯七十二，罗列自成行。”“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。十五嫁为卢郎妇，十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。人生富贵何所望，恨不早嫁东家王。”盖钱牧斋在柳如是初访半野堂时，曾有“但似王昌消息好，履箱擎了便相从”之句，故柳如是结合感情上的困惑，再加生发，一以表达其惶恐犹疑之情，一以试探钱牧斋之诚意。

诗的结末两句“珍重君家兰桂室，东风取次一凭阑。”看似随意点染，实则紧扣作者的感情，兰桂之室自应珍重，春日来时亦可随意凭阑，然而，这都是“君家”的，以此进一步伸述了身入室中、心在室外的疑虑。

这首夫妻唱和诗不同于他人的作品，不含艳情，充满凄苦，这是柳如是的特殊身世和钱柳的独特结合决定的。