独夜·梁鼎芬
笛声幽怨在天涯，但忆春时不忆家。
一月照人凄欲绝，寺墙开满海棠花。

此诗作于光绪十七年辛卯(1891)。中法战争时，梁鼎芬因疏劾北洋大臣李鸿章，被降五级调用，于光绪十一年(1885)谪归。张之洞在粤创广雅书院，聘之为主讲。张氏去粤，梁氏也于光绪十六年庚寅(1890)春，独居镇江焦山海西庵，谢客读书。有《庚寅四月二十八日初宿海西庵》诗云：“辟地亦云远，入山犹未深。残钟几入梦，芳树十年阴(自注：壬午六月初至焦山)。书认仪征(按：指清学者阮元，江苏仪征人)字，诗传狄道(按：指清诗人吴镇，甘肃狄道即今临洮人)心。前尘渐飘落，独立一追寻。”表明此来海西庵的初衷。此选《独夜》一诗，亦同样地反映出诗人此时的心绪。

此诗原题《海西庵夜》，陈衍辑《近代诗钞》，改为《独夜》，更为切合题旨，并廓展了诗的意境，避免了原题因过于坐实而显得拘泥局促的不足。

诗人在此秋夜，独栖寺院，罢读闲坐，吹笛自遣，反而触绪生怨。诗云“笛声幽怨在天涯”，笛声幽怨，于细长圆润的笛声中，隐藏着哀深怨长之音。笛声即心声。此幽怨之音，出自天涯沦落人，又将飞越长空，飘向邈远的天涯。写笛声远播之广大，也在写已哀怨之深长，以示自己虽独居寺院而心系天下。笛音细润悠长，如诉如泣，悲慨哀凉，诗中常以作凄怨之声传心之物。然天涯笛声，怨何出？怨何为？第二句“但忆春时不忆家”便深入作答，是怨春已去，春不长驻。忆春时风光，亦即怨春之别去；思念春时景象，亦即怨春之不驻。春既抛我以去，其怨也哀。诗人又说沦落天涯，独处而“不忆家”，并不思念家人，但只思念春时。其实，这是一种委婉而强调的说法。诗人并非不忆家，真心要说的是既思念家人，而更思念春时；何况，说的是“春时”一个季节景象，当也包括家乡的“春时”。故“不忆家”之说，并非谓诗人抛离家人不为思念，而是以此语为对比与反衬，强调自己的惜春、怨春、思春之情。这种委婉含蓄的笔法，较平直过露的表达，更能表意传情，因而也更动人心魄。惟有如此，此句才能切合、呼应上句“笛声幽怨”的情景，亦使一个“幽”字，在状其“怨”意时，有所落实。

上联写“忆春”之情，由“幽怨”的“笛声”传出，从声写怨。而下联则从色写怨，以秋色反衬“忆春”怨情。诗云：“一月照人凄欲绝，寺墙开满海棠花。”秋月一轮，孤悬夜空，独照诗人，谓“一月照人”，实说“月照一人”。诗人独对孤月，更觉孤独，一种凄凉之感，油然而生，欲绝不尽，欲罢不休。至此，诗人要表达的凄孤哀怨之情，似乎已达“绝”点，“幽怨”的情感达到了高潮。然而，当诗人沉浸在哀怨凄苦的情绪缠绵中时，回眸却瞥见寺墙下开满了簇簇艳红的海棠花，其艳犹如春花，在月光的照射下，更撩人心烦意乱，使诗人“忆春”之意不息，怨春之意难尽，其“欲绝”之凄怨，更推引到一种回味无穷的境界。海棠为四时之花，春时发花，而秋时秾艳，暗长寺墙边，寂寞开无主，虽是娇花明艳，月下倍添凄凉。这不免使诗人看来反而要勾引起“春时”的思念，而更添孤独凄凉的怨愁。由此一笔，乃把“凄欲绝”的情绪延伸到一个新的境地，在寺墙海棠花前萦绕不去。

全诗以“笛声”、明月、孤影、寺墙、海棠花种种具象，整合成一幅花月相映、色声并俱、洁净清丽的诗意般的幽深环境，鲜明地衬托着宁静独处中的孤影，谐和地渲染了诗人的孤怨情绪，情景交融，人境相谐，意境全出。首句中一“怨”字，则为全诗的“诗眼”。

然而，诗人“忆春”，岂在思念桃红柳绿的明媚春光，抑或别具会心、另有寄托？虽诗求含蓄，此中含义不便明告，但联系到诗人的身世经历，明眼人已可揣知其“怨”在何处了。

陈衍曾评梁氏说：“节庵(按：梁氏号节庵)少入词林，言事镌级归里。又避地读书焦山海西庵，肆力为诗，时窥中晚唐及南北宋诸名家，堂奥佳处，多在‘悲慨’‘超逸’两种。”(《近代诗钞》)细察《独夜》一诗，当为“悲慨”一路吧？