汉武帝·曹元忠

从来难再思倾城，千古佳人此定评。
儿女有情终气短，英雄好色是天生。
玉阶罗袂秋无迹，金屋长门赋有名。
垂死犹成钩弋狱，早知外戚制西京。

曹元忠是晚清西昆派名手之一，善学李商隐。此诗格调神气便与玉谿生《隋宫》、《马嵬》诸篇相近。

按《汉书·外戚传》：“李延年性知音，……侍上，起舞，歌曰：‘北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。’上叹息曰：‘善！世岂有此人乎？’平阳主因言延年有女弟，……(李夫人)由是得幸。”首句即用此故事，而句法则与白居易《长恨歌》“汉皇重色思倾国”同一机杼。次句“千古佳人”字面上自然指李夫人。但佳人在中国诗歌传统上也可指代君王，如屈原《九章·悲回风》：“惟佳人之永都兮，更统世而自贶”，“佳人”便指楚怀王、襄王。故“千古佳人”又暗指汉武帝。聪明的读者自可由此诗的佳人推及屈诗中的佳人，并进一步联想到楚怀王与巫山之女的云雨绮梦，而将楚王的风流形象叠加到武帝身上。总之“千古”一句，既是说李夫人姿容倾国倾城早有定评，也是说汉武帝好色早有定评。

颔联有如行云流水，令人几忘其为对仗句。“儿女”句出钟嵘《诗品》评张华语：“尤恨其儿女情多，风云气少”，而略加变化。按李夫人早卒，武帝曾思念颇深，屡梦见之，并形诸吟咏，此句疑即指此，当然也可泛解。语句虽带有明显的调侃口吻，但暗中亦含如真“有情”，何妨“气短”的肯定。“英雄”句似是为武帝辩解开脱，实际上语中带刺，斥其好色而用情不专。“天生”云云，既是说英雄自然好色，更是讥汉武帝之好色乃得自汉高祖的先天遗传。此联令人想起吴伟业《圆圆曲》中“妻子岂应关大计，英雄无奈是多情”二句所含的嘲讽。

颈联起句，“玉阶罗袂”用谢眺《玉阶怨》：“长夜缝罗衣，思君此何极？”“秋无迹”反用汉武帝《秋风辞》：“怀佳人兮不能忘。”据《汉书·外戚传》载，卫子夫初以美色得幸，后“入宫岁余，不复幸”，子夫“涕泣请出，上怜之，复幸”，但终以色衰见弃。此句疑即写卫子夫的哀怨。对句“金屋”典出《汉武故事》：“帝年数岁，长公主问曰：‘儿欲得妇否？’指其女阿娇好否。笑对日：‘若得阿娇，当作金屋贮之’。”后武帝即位便以之为皇后，终以无子见弃。“长门”为汉宫名。《文选·长门赋序》谓陈阿娇失宠后别居长门宫，闻司马相如文名，以五百金请作赋悟主，复得幸。(按：实则无复得幸事。)“赋有名”即指此。此句盖取意于辛弃疾《摸鱼儿·淳熙己亥……》：“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？”写陈阿娇的哀怨。

尾联“钩弋狱”指汉武帝临终前立钩弋所生儿为太子，念吕后事，恐身后钩弋“颛恣乱国家”，乃借故逼之死的冤狱。“外戚制西京”，指西汉末外戚王莽假仁假义赢得信任而篡汉之事。一结慨乎言之，既扼腕于武帝有情无义，牺牲钩弋于事无补，又佩服他护社稷的警惕心。盖曹氏深恶晚清慈禧太后擅权祸国，故在末句借题发挥，以抒悲愤。

全诗婉而多讽，不愧咏史佳作。