菩萨蛮 宋褧
丹阳道中
西风落日丹阳道，竹岗松阪相环抱。何处最多情？练湖秋水明。
驿城那惮远？佳句初开卷。寒雁任相呼，羁愁一点无。
这是一首写羁旅行役的词。“丹阳”在今江苏，而作者宋褧的家乡却在燕山脚下，他为何千里迢迢到江南来？据其身世来推测，最合理的答案似乎应该是——宦游。
中世纪的交通可真够落后的。陆路上走的多是疲马蹇驴，水道中漂的多是破帆陋船。在一般情况下，日行个百八十里就算是很不错的了，诸如“朝发轫于苍梧兮，夕吾至乎县圃”(屈原《离骚》)之类的神话，只存在于诗人浪漫的幻想中，现实生活里是绝对不会有的。平头百姓和小吏下僚们且无论矣，即便是相当级别的地方大员，“省长”也罢，“市长”也罢，远道赴任或管内巡察，也都只好一里路一里路地像蜗牛那样缓缓蠕动，怎比得上今人或登“波音”飞机穿云破雾，或驱“奔驰”轿车掣电驰风，如此的便捷痛快？注意到物质文明方面这样一个简单而明了的差异，我们就不必惊诧为什么古代诗词中的羁旅行役之作，大多情调低沉，情绪愁苦，充满着对于“行路难”的慨叹。
然而宋显夫先生的这首羁旅行役词却写得十分别致。别致在哪里？我们且一句句仔细读来。
“西风落日丹阳道”，起笔挑明季节、时辰和地点，而一“道”字可见词人正趱行在旅途上——隐然连人与事也一并交代了。短短七字而涵括“日记体”之五要素，笔墨何等经济！读此一句，我们很容易联想到元马致远笔下那“古道西风瘦马，夕阳西下”的凄凉况味，又很容易以为词人也将在下文发出“断肠人在天涯”的苍楚感喟。殊不料他第二句却运以迈往之笔，拓出清幽之境，怡然写道：“竹岗松阪相环抱。”那丹阳道上既时有竹岗、松阪勾连绞结，则道上之人亦即作者自也长在苍松、翠竹的拥护之中。松有高士之风，竹有君子之节，这两个意象在我国古代诗歌中往往是人格化了的，不仅仅为自然物。词人一路所逢迎的树木，想来何止百十种，其所以独举此松、竹二类以概其余，当然是郑重的选择。但看起来却不甚经意，只于写景之际顺手带出，全无用力的痕迹，具见笔致之冲和与安逸。此句写山，下二句转而写水：“何处最多情？练湖秋水明。”练湖，亦名练塘，在今江苏丹阳西北，地势较高，纳镇江长山诸水注入运河。是时“序属三秋”，“潦水尽而寒潭清”(王勃《滕王阁序》)，故“秋水明”云云，于节令风物为写实。然而这两句的妙处还不在写实——她更是一个佳妙的比喻。古代文学作品中形容美人之目光顾盼，每以水波拟之。《文选》宋玉《神女赋》曰：“望余帷而延视兮，若流波之将澜。”唐李善注曰：“流波，目视貌。言举目延视，精若水波将成澜也。”而唐韦庄《秦妇吟》诗曰“西邻有女真仙子，一寸横波剪秋水”，已经以“秋水”为美人之眼波了。沿袭至今，乃有“望穿秋水”、“暗送秋波”之类的成语。这个比喻用之既熟，后人刻意出新，又倒过来把清澈的流水比作美人之目光，如宋王观《卜算子·送鲍浩然之浙东》词曰：“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？眉眼盈盈处。”宋褧此词，“秋水”与前“多情”二字搭配，用法正与王观词同，俨然是将练湖之明波认作丽人之“美目盼兮”(《诗经·卫风·硕人》)，似乎于我情有独钟了。如此措辞，不惟写活了山水，更写活了自己对于山水的爱赏，构思是十分聪敏的。
既然一路好山好水看之不足，那么，任它前面的道里如何迢递，也不觉其漫长。于是乃有下文：“驿城那惮远？佳句初开卷。”“佳句”者，好诗也。这里将初程所见到的青山秀水，比作刚刚开始展读的一卷好诗，下语着实新妙！夫丹青而模山范水者，谓之“山水画”；吟咏而品山题水者，谓之“山水诗”。山水之所以能够入画、入诗，是因为它们本身就蕴有诗情画意。因此，喻之如诗、如画，甚或直截了当地赞美它们是诗、是画，都无不可，都是富有文学意味的比况之辞。惟以画比拟山水乃老生之常谈，以诗比拟山水则较为罕见。常谈斯滥，罕见则警，避熟用生，所以为“新”。又，山水具有直观之形象，画图亦具有直观之形象，故以画比拟山水，可谓“形似”；而诗歌虽然是形象思维的产物，但作为其载体的文字符号，却无形象可观，故以诗比拟山水，盖着眼于二者所共有的韵致，重在“神似”。超乎象外，得其环中，遗貌取神，所以为“妙”。新而且妙若此，我们正不妨说：“佳句”一句，真佳句也！
既然一路山水如诗读之不尽，那么任它空中的征鸿如何哀号，也引不起共鸣。于是乃又有下文：“寒雁任相呼，羁愁一点无。”“雁”亦是古诗词中的常见意象，究其功用，大要有三：或作报秋之信号，或作传书之使者，或作旅愁之触媒。宋褧此词，显然是从这最后一种功用生发出来，却反其意而言之。悉心体味，词人此言并不见得那么“由衷”——真正无愁的人绝不会想到要郑重其事地来声明自己“无愁”，但看他咬钉嚼铁地说“羁愁一点无”，便可知他此时此地还是有“一点”“羁愁”耿耿于怀的。不过，他能够有意识地凭借自己对于自然山水之美的爱赏，去摒除常人所未能或免的羁旅之愁，毕竟展示了他那豪宕、豁达、开朗的性格特点。
要之，这首词好就好在一扫前人同题材作品之垂头丧气，而代之以矫首高歌，读后使人仿佛于“无边落木萧萧下”(杜甫《登高》)之际，突然看到了一树经霜红欲火的枫叶，眼前为之一亮，精神顿时振奋起来。这便是其独特的审美价值和美学意义了。