南渡十二词人
南渡词人的发达,在宋代文学史上呈特异的色彩,只要查一查《宋六十名家词》几乎有二分之一是南渡词人,我们便不免要问:何以南渡词人这么多呢?假如我们认定文学是生活的表现,苦闷的象征,那末当国家变乱,战争杀伐的时候,个人受社会环境的影响生活,是一定要复杂些,苦闷一定要显着些。换言之,就是生活与苦闷所刺激自我表现的机会多些。文学便这样的活泼发展起来。我们看周末的春秋战国,魏晋六朝,唐末五代,正是文学最盛的时机,则我们知道有宋南渡,词的文学的发达,是必然的趋势了。在这一段时期,不但词人之多,词的体格与气象,都不与北宋以繁华作背景的词和南宋偏安后以萎靡作背景的词相像,读了辛弃疾岳飞辈的词,便会有这种感触。现在我们举出十二个南渡词人,来谈谈他们的词。
张孝祥。他是南渡词人中很伟大的一个,与辛弃疾同时。字安国,号于湖。原为蜀之简州人,徙居历阳之乌江,亦称为乌江人。生约当公元一一三二年,二十余岁,即以廷试第一魁中状元。《宋史》称其早负俊才,莅政扬声,因忤秦桧,屡遭迁黜。及桧卒,始得隆遇,召为直中书,以孝宗初年卒(汤衡以孝宗乾道七年撰《于湖词序》,是时于湖已死数年),方三十六岁。多才不寿,故孝宗有 “用才不尽”之叹。有《于湖雅间》三卷。陈季龙《于湖雅词序》云:“紫微张公孝祥,姓字风雷于一世,辞彩日星于郡国;……至于托物寄情;弄翰戏墨,融取乐府之遗意;铸为毫端之妙间,前无古人,后无来者,……读之冷然洒然,真非烟火食人辞语。予虽不及识荆,然其洒散出尘之姿,目在如神之笔,迈往凌云之气,犹可想见也。”我们读了这一段话,虽然不免有点过誉,而于湖在当代的文名,则概可想见。现在我们最好介绍他的词吧:
洞庭青草,近中秋更无一点风色。玉界琼田三万顷,着我扁舟一叶。素月分辉,明河共影,表里俱澄澈。悠然心会,妙处难与君说。 应念表岭经年,孤光自照,肝胆皆冰雪。短鬓萧疏襟袖冷,稳泛苍冥空阔。尽吸西江,细斟北斗,万象为宾客。叩舷独啸,今夕不知何夕?(《念奴娇·过洞庭》)
问讯湖边柳色,重来又是三年。春风吹我过湖船,杨柳丝丝拂面。 世路如今已惯,此心到处悠然。寒光亭下水连天,飞起沙鸥一片。(《西江月》)
魏了翁跋《念奴娇》词云:“于湖有英姿奇声,着之湖湘间,未为不遇。洞庭所赋,在集中最为杰特。”张孝祥的词,实在自己有一种另外的风格的。他因为受秦桧的排挤,几次到湖南作郡守,三湘七泽,山色湖光,都给与张孝祥作词的材料。既然系从目接欣赏写下来的作品,自然不会蹈袭前人语,而自成风格。汤衡谓:“见公平昔为词,未尝着稿,酒酣兴健,顷刻即成……《岳阳楼》诸曲,所谓骏发踔厉,寓以诗人句法者也。”其实《岳阳楼》诸曲,还未足代表孝祥。《于湖词》里面有一首《六州歌头》可以说是代表孝祥的思想与怀抱的作品。其词如下:
长淮望断,关塞莽然平。征尘暗,霜风劲,悄边声,黯销凝。追想当年事,殆天数,非人力。洙泗上,弦歌地,亦军营。隔水毡乡,落日牛羊下,区脱纵横。看名王宵猎,骑火一川明。笳鼓悲鸣遣人惊。 念腰间箭,匣中剑,空埃蠹,竟何成?时易失,心徒壮,岁将零!渺神京,干羽方怀远。静烽 ,且休兵。冠盖使,纷驰骛,若为情。闻道中原遗老,常南望,翠葆霓旌。使行人到此,忠愤气填膺,有泪如倾!(《六州歌头》)
《朝野遗记》上说:“孝祥在建康留守席上,赋此歌阕, 韩公为罢席而入。”原来恢复中原,众志所矢,听了此公这么悲壮慷慨的词,哪能不为之堕泪呢?
陈与义。字去非,其先居京兆,后迁洛阳(或谓其先蜀人),自称洛阳陈某,又号简斋。生于元祐五年,死当绍兴八年(公元一〇九〇年至公元一一五八年)。他以《少年赋》《墨梅赋》,受知于徽宗,历官中书舍人,参知政事。
据《宋史》本传他是个“容状严恪,不妄言笑,平居虽谦以接物,然内刚不可犯”的君子。他长于作诗,他的诗“体物寓兴,上下陶、谢、韦、柳之间”,不过现在只论他的词。有《无住词》一卷。(以所居无住巷故名)
简斋遗传下来,仅十八首的小词(没有长调),在数量方面诚未免太少,然即此已可发现简斋作词的天才和在词史上的地位了。看他的词:
忆昔午桥桥上饮,坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里,吹笛到天明。 二十余年如一梦,此身虽在堪惊!闲登小阁看新晴。古今多少事, 渔唱起三更。(《临江仙》)
东风起,东风起,海上百花摇。十八风鬟云半动,飞花和雨着轻绡。归路碧迢迢。(《拟赤城韩夫人法驾导引》)
送了栖鸦复暮钟,栏干生影曲屏东,卧看孤鹤驾天风。 起舞一樽明月下,秋空如水酒如空。谪仙已去与谁同?(《浣溪沙》)
张帆欲去仍搔首,更醉君家酒。吟诗日日待春风,及至桃李开后却匆匆。 歌声频为行人咽,记着尊前雪。明朝酒醒大江流,满载一船离恨向衡州。 (《虞美人》)
这十八首的小词,包括在《无住词》里面的,真如一颗颗珍贵的小珠子,可惜限于篇幅不能一一举例了。老实说吧,陈简斋的诗,还在黄庭坚、陈师道之下;如论他的词,则远高出陈黄几等。《提要》谓其“吐言天拔,不作柳 莺娇之态,亦无 简之气,殆于首首可传”,黄昇则称其“小词可摩坡仙之垒”,这都不算过为夸张的批评。
杨无咎。字补之,清江人,自号逃禅老人,又号清夷长者。他少年时,是很热衷功名的,无奈坎轲不遇。在他咏中秋的《多丽调》词看得出来:“念年来青云失志,举头应羞见嫦娥。且高歌细敲檀板,拼痛饮频倒金荷。断约他年,重挥大手,桂枝须斫最高柯。恁时节清光比今夕更应多。功名事到头须在,休用忙呵!”南渡后,又因为秦桧专权,无咎耻于依附,虽朝廷几次征他不去,可见他的性格上的孤傲了。他是一个画家,最有名的《江西墨梅》就是他的艺术的产品。同时,他又是一个词人,有《逃禅词》一卷,现在我们介绍他的词:
水寒江静,浸一抹青山倒影,楼外指点渔村近。笛声谁喷?惊起宾鸿阵。 往事都归眉际恨,这相思情味谁问?泪痕空把罗襟印。泪应啼尽,争奈情无 尽!(《一斛珠》)
溅溅不住溪流素,忆曾记碧桃红露。别来寂寞朝朝暮,恨遮断当时路。 仙家岂解空相误,嗟尘世自难知处。而今重与春为主,尽浪蕊,浮花妒。(《于中好》)
无咎的词,据我看来,最擅长于描写性的爱情。如《生查子》:“问着却无言,觑了还回盼;底处奈思量,倦了还转展”,《玉抱肚》:“见也浑闲,堪嗟处山遥水远,音信也无个!这眉头强展依前销,这泪珠强收依前堕!我平生不识相思,为伊烦恼忒大,你还知么?你知后,我也甘心受摧挫,又恐你背盟誓似风过,共别人忘却我!”这种描写比黄鲁直的小词,还要高胜一筹。《花庵词选》不刊无咎一字,真是瞎眼!
张元干。字仲宗,别号芦川居士,长乐人(或云三山人)。平生忠义,不屑与奸佞秦桧同朝,即飘然挂冠而去。因胡铨上书乞斩秦桧被谪,元干作词送之,坐是除名。其词为《贺新郎》调,颇慷慨悲壮,录之如下:
梦绕神州路,怅秋风,连营画角,故宫离黍,底事昆仑倾砥柱?九地黄流乱注,聚万落千村狐兔。天意从来高难问;况人情易老悲难诉;更南浦送君去。 凉生暗柳摧残暑,耿斜河, 星淡月,断云微雨,万里江山知何处?回首对床夜语,雁不到书成谁与?目尽青天怀今古,肯儿曹恩怨相尔汝。举大白,听金缕。
那种怀恋故国、感慨山河的壮志,跃然纸上。此外元干的词,颇多清丽婉转之作,例如《踏莎行》:
芳草平沙,斜阳远树,无情桃李江头渡。醉来扶上木兰舟,将愁不去将人去。 薄劣东风,夭斜飞絮,明朝重觅吹笙路。碧云香雨小楼空,春光已到销魂处。
又如“兰桡飞去归来,愁眉待得伊开;相见嫣然一笑, 眼波先入郎怀”(《清平乐》),这都是很艳丽的。毛晋跋称元干:“人称其长于悲愤,及读《花庵草堂》所选,又极妩秀之致,真可与《片玉》《白石》并垂不朽。”
范成大。字至能,吴郡人(公元一一二六年至一一九三年)。官至吏部尚书,拜参知政事,进资政殿学士,提举洞霄官。有《石湖集》。他的小词有很好的:
栖鸟飞绝,绛河绿雾星明灭。烧香曳簟眠清樾,花影吹笙,满地淡黄月。 好风碎竹声如雪,昭华三弄临风咽。 丝撩乱纶巾折。凉满北窗,休共软红说。(《醉落魄》)
塘水碧,仍是麹尘颜色。泥泥縠纹无气力,东风如爱惜。 恰似越来溪侧,也有一双鸂鶒。只欠柳丝千百尺,系船春弄笛。(《谒金门》)
石湖本是一个诗人,他的诗成就很大,在南宋蔚然一家,为有宋四大诗人之一。因此,他虽有很清蔚的小词,但为他的诗名所掩掉了。
吕滨老。字圣求,嘉兴人,以诗名绍兴间。他是一个国家观念很重的诗人,有诗云:“爱国忧身到白头,此生风雨一沙鸥”“尚喜山河归帝子,可怜糜鹿入王宫。”他的词也很有名,有《圣求词》一卷。词云:
蝉带残声移别树,晚凉房户。秋风有意染黄花,下几点清凉雨。 渺渺双鸿飞去,乱云深处。一山红叶为谁愁?供不尽相思句。(《一落索》)
春将半,莺声乱,柳丝拂马花迎面。小堂风,暮楼钟,草色连云,暝色连空,重!重! 秋千畔,何人见?宝钗斜照春妆浅。酒霞红,与谁同?试问别来,近日情悰,忡!忡!(《惜分钗》)
《惜分钗》调为圣求所自造新谱。又有《东风第一枝》调《绿梅词》,与东坡《西江月》齐名。毛晋谓其“佳处不减少游”,赵师岩则谓其“婉媚深窈,视美成耆卿伯仲耳”,可以想见《圣求词》的价值了。
叶梦得。字少蕴,吴县人(公元一〇七七年至一一四八年)。累官龙图阁直学士,除尚书右丞,提举洞霞宫,晚年居吴兴弃山下,啸咏自娱,自号石林居士。有《石林词》一卷。关注序说:“其词婉丽卓有温李之风,晚岁落其花而实之,能于简谈时出雄桀,合处不减靖节东坡之妙。”毛晋跋说:“《石林词》卓有林下风,不作柔语 人,真词家逸品也。”这都不免有点过分的夸张。
霜降碧天静,秋事促西风。寒声隐地初听,中夜入梧桐。起瞰高城四顾:寥落关河千里,一醉与君同。叠鼓闹清晓,飞骑引雕弓。 岁将晚,客争笑,问衰翁:平生气豪安在?走马为谁雄?何似当筵虎士,挥手弦声响处,双雁落遥空。老矣真堪惜,回首望云中。(《水调歌头》)
枫落吴江,扁舟摇荡,暮山斜照催晴。此心长在,秋水共澄明。底事经年易 ,惊遗恨,悄悄难平。临风处,佳人万里,霜笛与谁横。 长城谁敢犯,知君五字,元有诗声。笑茅舍何时,归此真成,丝鬓朱颜老尽。柴居住,行即终行。聊相待,狂唱醉舞,虽老未忘情。(《满庭芳》)
梦得生长北宋,晚年南渡,眷恋故都,未免伤怀,故其词有一团豪爽之气,颇与东坡相类。虽然他的词还比不上东坡,也要算南渡伟大的词人中的一个了。
康与之。字伯可。渡江初,秦桧当国,伯可附桧求进,以词受知于高宗,官郎中。桧死,伯可亦贬五年。有 《顺庵乐府》。黄叔旸说:“伯可以文词待诏金马,凡中兴粉饰治具,慈宁归养两宫欢集,必假伯可之歌咏,故应制之词为多。”这种应制的词,并没有艺术的冲动,自然没有产生好词的可能(陈质斋言伯可词鄙亵之甚),不必举例。 但伯可的小词,却也有很好的,举两首作例:
阿房废址汉荒邱,狐兔又群游。豪华尽成春梦,留下古今愁。 君莫上,古原头,泪难收。夕阳西下,塞雁南飞,渭水东流。(《诉衷情》)
南高峰,北高峰,一片湖光映霭中,春来愁杀侬。 郎意浓,妾意浓,油壁车轻郎马骢,相逢九里松。(《长相思》)
这种词,实在有古乐府意,我想这未必不是怕可有意模仿六朝时的歌谣。
朱敦儒。字希直,一字希真,洛阳人。他少年时,志行高洁,虽为布衣,而有朝野之望,朝廷屡征不去。无奈后来依附秦桧,晚节不修。工诗及乐府,有《樵歌》三卷。(略据《宋史·文苑传》)
希真的词,却又是一种风格。虽同是白话的词,他却似一意模拟歌谣。举几首词例为证:
江南岸,柳枝;江北岸,柳枝;折送行人无尽时,恨分离,柳枝。 酒一杯,柳枝;泪双垂,柳枝;君到长安百事违,几时回?柳枝。(《柳枝》)
连云衰草,连天晚照,连山红叶。西风正摇落。更前溪呜咽,燕去鸿归音信绝。问黄花又共谁折?征人最愁处,送寒衣时节。(《十二时》)
金陵城上西楼倚清秋,万里夕阳,垂地大江流。 中原乱,簪缨散,几时收。试倩悲风,吹泪过扬州。(《相见欢》)
古人对于希真词的批评,张正夫说:“希真《赋月》词 ‘插天翠柳,被何人推上一轮明月’,自是豪放;《赋梅引》 ‘横枝销瘦一如无,但空里疏花数点’,语意奇绝!”黄叔旸云:“希真京都名士,词章擅名,天姿旷远,有神仙风致。”这样的批评,是希真应该接受的。
毛幵。字平仲,信安人(或作三衢人)。为人傲世自高,与时多忤。官只至州侔,诗文甚着名,小词最工。有《樵隐词》一卷,杨用修氏最欣赏他的《满江红·拨火初收》 一词。词云:
拨火初收,秋千外轻烟漠漠。春渐远,绿杨芳草,燕飞池阁。已着单衣,寒食后,夜来还是东风恶。对空山寂寂,杜鹃啼,梨花落。 伤别恨,闲情作十载事,惊如昨!向花前月下,共谁行乐?飞盖低迷南苑路,湔裙怅望车城约。但老来憔悴,惜春心年年觉。
醉红宿翠,髻亸乌云堕。管是夜来不睡?那更今朝早起? 春风满搦腰支,阶前小立多时。恰恨一番春风,想应湿透鞋儿。(毛幵为郡,见一妇人,陈牒立雨中,作《清平乐》)
帘幕燕双飞,春向人归。东风恻恻雨霏霏。水满西池花满地,追惜芳菲。 回首昔游非,别梦依稀。一成春瘦不胜衣。无限楼前伤远意,芳草斜晖。 (《浪淘沙》)
这样悠淡而清蔚的小词,在南宋词里面也是很稀罕的。
杨炎正。字济翁(或误正为止,《六十家词选》误杨炎为姓名,止济翁为号),庐陵人。老年登第。他与辛弃疾、杨万里为时友。他很仰慕稼轩的气概,多于集中《寿稼轩词》。他自己也是稼轩的拥趸者,是一无名的爱国志士。你看他的词里面的表现。“……忽醒然,成感慨,望神州,可怜报国无路,空白一分头。都把平生意气,只做如今憔悴,岁晚若为谋。此意仗江月,分付与沙鸦。”(《水调歌头·登多景楼》)壮志未达,此身已老,故有“英雄事,千古意,一凭栏,惜今老矣”的感慨。他的词大都是清新俊逸,与《稼轩词》颇形相似,虽排荡之气,比不上稼轩的英发,而不爱旖旎故作情态,不作妇人女子的肉麻语,在披靡成风的南宋词人里面,杨炎正确要算是能够振拔的。末了举他的一首小词作例子:
思归时节,乍寒天气,总是离人愁绪。夜来无奈被西风,更吹做一帘风雨。 征衫拂泪,栏干倚醉,羞对黄花无语。寄书除是雁来时,又只恐书成雁去。(《鹊桥仙》)
向子 。字伯恭,号芗林居士(公元一〇八五年至一一五二年),相家子,钦圣宪肃皇后的从侄。他虽然做了比较大的官职——徽猷阁直学士——但他却不是无聊的政客,很忠直而清廉,负一时的名望。他虽然也是文人,但他却不是过文人那种单调的名士风流的生活,他曾经在金兵围困着的城里指挥士卒死守很久,他曾在乱军中逃走几乎被杀。因为他的生活繁复,所以他的词也不是平常文人那种消闲词。我们如其把子 的《酒边词》分析一下,显然可以分出两个阶段来。卷下的江北旧词,是文人消闲词;卷上的江南新词,是有生活感慨的词。我们先看他在江北时,那时中原无故,汴京繁华,在这种生活里的向子 ,也只是做了一晌繁华梦,他的词还只是些“曾是襄王梦里仙,娇痴恰恰破瓜年,芳心已解品朱弦”“取醉归来因一笑,恼人深处是横波,酒醒情味却知么?”和“天机畔,云锦乱,思无穷;路隔银河,犹解嫁西风”的艳词。及到了二帝被虏,两京陷落;国破家亡,仓皇南渡。这时,子 才卷入实际痛苦生活里去,经过这种生活的梳洗,才是子 词最后的成功,变华艳的小词为豪放的长调。如《洞仙歌·咏中秋》的词:
碧天如水,一洗秋容净。何处飞来大明镜?谁道斫却桂,应更光辉,无遗照,写出山河倒影。 人犹苦余热,肺腑生尘,移我超然到三境。问嫦娥,缘底事,有盈亏?烦玉斧运风重整,教夜夜人世十分圆。待拼却长年醉了还醒。(《洞仙歌》)
胡寅《酒边词序》云:“芗林居士,步趋苏堂,而哜其胾者也。”读了他的《洞仙歌·咏中秋》词,便知道《酒边词》是受苏词影响的产物了。