说起插队山村那些日子，我们这些知识青年不光是与乡亲们“吃的是一锅饭，点的是一灯油”，更是唱的是一样歌，说的是一口话。那些方言土语，一时间成了我们的又一乡音，深深地储存在记忆的“语料库”里。后来读元杂剧的时候，我竟然发现书里边有很多词语属于我的这个“乡音”。有些专家们挠头说不清的词句，拿那乡音一读就通了。原来我插队的内蒙古后山，是一个蒙汉杂居区，很多农民父辈是从山西来的移民。在这个远离都市、交通不便、与外界交流不多的地区，古代的北方方言得以世代相传，古音不改。那些方言土语，和元杂剧里面的百姓话是一个腔调。
这一段“语言插队”，成为一条红线，把元杂剧研究和今天的汉文古写本研究，牵连到了一起。这里就主要以《覆元椠古今杂剧三十种》为例，说说写本与俗书刊本（或称刻本、版本）的“音声至上”。此书为罗振玉所得。1914年，日本京都帝国大学从罗振玉处把原书借出，请当时著名刻工陶子麟覆刻了一部，题为《覆元椠古今杂剧三十种》（以下简称《古今杂剧》），狩野直喜撰写了序言。我就从这个本子里举些例子来说说。
古乡音的两大雪藏空间
图一日本元曲研究家狩野直喜（1868—1947）
乡亲们嘴里的方位词十分有趣，询问对方去处的时候，不会说“你去哪儿”，更不会文绉绉地说“你去哪里”，而是说：“你去哪行。”这个“行”发音“háng”。来自内蒙西部的元曲研究家韩登庸说，他的家乡也这么说。在他所著《西厢记校注》中，为第二折〔脱布衫〕“大人家举止端详，全没那半点儿轻狂。大师行深深拜了，启朱唇语言的当”中的“大师行”作注解时就提到，这个“行”，表示“这边”“那边”“跟前”。“大师行”，即大师跟前。他还举出内蒙西部民间保留这种说法的例句：“他在我们行”，根据语言环境，可译“他在我们这边”或“他在我们家”。如说“来我们行”，就是说“来我们家”。
“行”的这种用法，在《古今杂剧》中多见。《拜月亭》中〔倘秀才〕后“小旦云了：放心放心，我与你宽打周遭，向父亲行说”，这“向父亲行说”，就是“跟父亲那里去说”。紧接着的〔滚绣球〕：“女婿行但沾惹”“丈夫行亲热，耶娘行特地心别。而今要衣呵满箱箧，要食呵侭铺啜，到晚来更绣衾铺设。”句中的“女婿行”，就是“女婿那头”，“丈夫行”就是“丈夫那头”，“耶娘行”就是“爷娘那头”。
还有一个方位词，也很常用，那就是“壁”。当年听老乡不说“这边”而说“这壁”，就想起《西厢记》里面有名的唱段，“长亭送别”一折里崔莺莺的唱词：“一个这壁，一个那壁，一递一声长吁气。”顿时感到老乡说话竟然如此古雅。《古今杂剧》中这种用法很多。《魔合罗》〔蛮姑儿〕：“我则道在那壁，元来在这里。谁想底坐下包藏着杀人贼。”“那壁”与“这边”相对，“壁”同“边”。《火烧介子推》〔牧羊关〕：“微臣这壁官差不自由，做待着寻思了。”“微臣这壁”，就是“微臣这边”。
对于民间的书写者来说，这个“壁”字笔画太多，写起来费事，他们就用“比”来借代。《薛仁贵衣锦还乡》〔朝天子〕：“每日价这比那比的来醺醺醉，古语常言是真实。正是酒贱黄泥贵。”句中的“每日价”，就是“每日”，“这比那比”，就是“这边那边”。
图二日本藏元刊本古今杂剧三十种
用“比”，表“面”“边”，虽然简便，却也容易与“比较”之“比”相混，为了区别，还有为其加上一个“亻”旁的，写作“仳”。《严子陵垂钓七里滩》〔后庭花〕：“你道我瓦盆儿丑看相，瓷瓯儿少意况。强如这惹祸患黄金盏，招灾殃碧玉觞。玉□内饮瑗（琼）浆，耳边仳音嘹亮。”“耳边仳音嘹亮”就是“耳边音嘹亮”，“边仳”，可写作“边壁”，为同义连语。隋树森《元曲选外编》末句录作“耳边傍音嘹亮”，虽然意思差不多，恐不能反映土语的声音效果。
象声词、状态词丰富，是方言土语的一大特色，这大大增加了语言的生动性。“扢插”本来是个状声词，如枝条、竹棍猛然掰断发出的声音，引申来形容突然发生而无可挽回的事。有时引申用来说两个感情很好的人被外力无情地分开，前面多加一个“生”字，表活活拆散之意。这可以说是以听觉写情貌，该属于“通感”了吧。《看钱奴买冤家债主》〔滚绣球〕：“今日把俺子父情都撇在九霄云外，三口儿生扢插两处分，做外的剜心似痛杀刀攒腹，做爷的滴血似扑簌簌泪满腮，苦痛伤怀。”
常见的还有“疙蹅蹅”等。顾学颉《元曲释词》：“疙蹅蹅，状声词；或作扢搽搽、可擦擦，音近义并同。”同一本书还列举“格支支、各支支、革支支、扢支支、扢挣挣、忔支支、纥支支”之后，说：“上列诸例，为状声词，状折、挣扯、开门、箍脑门、兵器撞击等声响。按各、格、革、扢、忔、纥俱同音；支、挣为一音支转。”《古今杂剧》里写法最简便，有写作“乞支支”的。《赵氏孤儿》最后部分的〔二煞〕：“把那厮剜了眼睛，豁开肚皮，摘了心肝，卸了手足。乞支支抛折那厮腰截骨。常言恨消非君子，无毒不丈夫，难遮护。我不怕前遮侍从，左右军卒。”“乞支支”状折断腰骨的声响，极言对千刀万剐也不解恨。臧晋叔《元曲选》收录的本子，同一内容的唱词“把铁钳拔出他烂斑舌，把锥子生跳他贼眼珠，把尖刀细剐他浑身肉，把钢敲残他骨髓，把铜切掉他头颅。”表达的是同样的心情。
“”也作“扢”，又误作“吃”。《拜月亭》〔哭皇天〕：“较了数个贼汉把我相侵傍，阿马想波这恩临怎地忘。闪的他活支沙三不归，强交俺生吃扎两分张，觑看兀的般着床卧枕，叫唤声疼，撇在他个没人的店房。”“吃扎”，《元曲选外编》第一册录作“扢扎”，不误。“生扢扎”，依然是描写生生分离的情貌。
图三金文京等所著《元刊杂剧研究》（二）
“扢扎”，又作“扢插”。《看钱奴》〔滚绣球〕“今日把俺子夫父情都撇在九霄云外，三口儿扢插两处分。”《古今杂剧》中的象声词，不仅让我们如闻古昔万物之声，而且剧中人物运用它们来完成的“痛感”修辞，让我们触摸到了人物的心情。
上面这些词，都出自口头语，不见于诗书礼乐的典籍，也不太出现在文人学士的诗词歌赋里。记录这些乡音，少有先例可以遵循，笔录元杂剧的人们就抱定“音声之上”主义，只要能见字读音，便算合格。汉字的表音功能在此大显身手，也反而让今天的我们感到声口毕肖。读了这些元杂剧中的俗语，回头来看至今保留的方言，就想到原来古乡音至少有两个雪藏空间，一个是古老的俗书，一个是比较闭塞、受到外来语言文化冲击较小的地区。
俗书、俗字、俗语：“三俗”一链
狩野直喜谈到《古今杂剧》这个本子时说：“至同曲中字句之异同，则满纸皆是，无可指数。盖此书本以供听剧者把玩，犹今之所谓七字唱本之类，是以讹字、别字每行数见，固不能据以为的本。然传世元剧得此骤增十有七种，即与臧选互出者，得此别本，足以比勘字句，辨正音释，岂徒小补之乎？”狩野直喜很在意这个本子中的讹字、别字，因为这些讹字、别字给我们的解读带来了困难，然而摸清了讹字、别字产生的规律，这些难题就不那么挡路了。
《古今杂剧》虽是刊本，但与敦煌写本、日藏汉文写本有些共同点，那就是用字不定，文多疏误，丛脞芜杂，但求简省。用字不定在此刊本中十分显著。如“边厢”，也是一个常见的方位词。顾学颉、王学奇《元曲释词》：“边厢，方位词；两旁曰边曰厢。即旁边的意思……或作边箱、边厢里。”在《古今杂剧》中，“边厢”还多写成更为简便的“边相”。《严子陵垂钓七里滩》〔青哥儿〕：“我若烂醉在村乡，着李二公扶将到第舍茅堂。靠瓮牖蓬窗，新苇席清凉，旧木枕边相，把脱下衣裳。”又如《尉迟恭三夺搠》〔么〕：“是他气扑扑荒攒入里面藏，眼见的一身亡，将弓箭忙拈胡底当。呀呀宝雕弓拽满，些金连发，火火都闪在两边相。”这两例中的“边相”，均同“边相”。前一例隋树森《元曲选外编》录作“边相”，后一例录作“边厢”，仿佛是两个词，其实“边相”“边厢”，一也。
“边厢”，又作“壁厢”。《西游记》四：“一边那壁厢天丁呐喊人心怕，这壁厢猴怪摇旗个个忧。”正如“边厢”可作“边相”一样，“壁厢”也可作“壁相”。《岳孔目借铁拐李还魂》〔梅花酒〕：“一壁相官事将门击，一壁相衣食催逼你，你饥孩儿把它央及，那妇人才才勾七八分，年几不到四十岁。”两个“一壁相”，同“一壁厢”，都是“一边”的意思。臧晋叔《元曲选》所录与此本不同，相应的部分作“官事又萦羁，衣食又催逼”，意思差不多，显得文气，不同于此本的口语化。
写本和俗书刊本字是“简”字当头，能简就简，虽然有些字形之变与刻写时尽量减少笔画交叉的记述要求有关，但采用最多的省笔方式是同音替代，就像今天摆摊卖菜的小贩将白菜写成“白才”、韭菜写成“九才”一样，读得出来就得，不去追究表意是否准确。如“鸳鸯”作“夗央”，“鹌鹑”作“奄享”，“舅舅”作“旧旧”。俗语说懒人写字写半边。半边字“夆利”就是“锋利”，“枪夆”就是“枪锋”。那些笔画稍微多一点的形声字，给它换一换声符，写法就简单多了。云雾的“雾”，下边写作“五”，就少写了好几笔。“冷”就是“冷雾”。畏惧的“惧”，右边不好写，刻工遇到交叉的笔画也会嫌烦，那就把它换成笔画顺一点的“巨”，字作“怇”。“孀妇”作“妇”，有意符支撑，上下文一看就容易明白。有些字就要稍微复杂一些了。如欺骗的欺，写作“”，就有些费脑筋了。
图四金文京等所著《元刊杂剧研究》（三）
在元杂剧校勘中，近代保留在方言中的词语，有些可以帮助我们理解原文。记得下乡的地方，老乡们把不得劲、不舒服，叫“”，这是生活中极常听到的一个词。像人多拥挤憋屈、身体不适、工具不顺手、心理不痛快等，都是“”。《周公摄政》〔迎仙客〕：“今日册东宫登宝位，伐（代）先帝拜南郊。云了听言绝擗踊一声险气倒。然如此省艰难，怕的成病了。殿下这孝子心难学，将奈何周宗庙。”“怕的成病了”，就是担心他气病了。“”这里形容外界原因造成的坏情绪。近代以来方言消失者甚多，抢救方言的工作也有助于我们的元杂剧研究。
狩野直喜说：“夫杂剧一道，要在娱俗，唯取易解，不务修辞，是以艳曲曼声，已异雅颂；街谈巷语，又伤鄙陋。然元美之《卮言》，不废北弦南板之论；里堂之《籥录》，乃有移情豁趣之说。是知文士经生，不以致远恐泥为嫌。宋词元曲，应与唐诗汉文并列。”《古今杂剧》里错别字、俗体字、异体字、简写字成推成捆，这是与杂剧“娱俗”的功能有关系。
汉字的历史那么久远，书写工具一变，字体跟着变，使用汉字的人那么多，操着各种口音，用在不同场合，所以对汉字管理要想“一个模子扣遍天下”，恐怕就彼此都不方便。古人很早就懂得“分类管理”的道理。唐人颜元孙所著《干禄字书》把字分为俗字、通字、正字三类。第一类“所谓俗者，例皆浅近，唯籍账、文案、券契、药方，非涉雅言，用亦无爽。倘能改革，善不可加”，是说那些实用浅近文体，俗字用用也无妨，能逐步规范则更好。第二类“所谓通者，相承久远，可以施表奏、笺启、尺牍、判状，固免诋诃。”这一类就比较正式了，影响更大些，就要讲究些了。第三类“所谓正者，并有凭据，可以施著述、文章、对策、碑碣，将为允当”。这一类事涉雅言，就不能不严格规范了。宋明以来，这样的传统一直延续下来。
宋元杂剧可谓俗中之俗，多是在下民中唱唱演演，也没有人去对它的文字定规矩，这样一来，那些剧本反而为我们把乡音俗语保留了下来。用于演出者、爱好者自娱自乐自用的写本自不必说，没人会给它去多做“正字”工作，就是在一定范围内流通的刊本，也没有人去忙着改俗字为正字，这样的刊本可以说与写本有特殊亲近的关系，所以其中写本遗痕也就最深最多。从这一点来说，《古今杂剧》对写本研究来说，也是不可多得的参照资料。
在刊本与写本之间
《古今杂剧》是现存元代杂剧的唯一元代刊本。它不仅为研究者提供了宝贵的比勘资料，而且对研究剧本本身的演化及思想艺术特点，也有很大帮助。其中有自元代以来未见著录者，有明中叶以后不得见者，更是研究元代杂剧的珍贵资料。
图五神鹰德治所著《旧抄本世界》
写本学研究也可以从这一类刊本中获益。《周公摄政》〔上小楼〕：“谁不知商君得溥都，子为丹朱不肖，殿下仁胜殷汤，闲效虞姚，似唐尧，见如今狱讼彰，盼望着黎民歌乐，殿下践皇基，正是用天之道。”隋树森《元曲选外编》第二册第一句录作“谁不知商均得涛，都子为丹朱不肖”，除“均”字误录外，“得涛”也恐有误。《覆元椠杂剧三十种》原“溥”字自作“”，即“溥”字。而“溥”，乃是“亳”字之借。亳为先商及商朝的都城，位于今河南商丘。这里说商王得亳为都。《古今杂剧》有些古代名人，也多改了名氏，如《萧何追韩信》中“灌婴”作“贯婴”，“樊哙”作“凡哙”。俗书用字，“音声之上”，读书之人因声求义，常常可以解疑去惑。
在写本与刊本之间没有万里长城。对某种文献来说，写本或许是刊本的前世，刊本是写本的今生。将它们的写本和刊本放在一起来研究，往往让人眼睛一亮。一种文献的来龙去脉会更加清晰地呈现出来，它的流播过程就不再模糊和单调，许多看似不能解决的难点说不定也会迎刃而解。进一步说，随着我们有关写本知识的积累，刊本的校勘也会多一条路。
（作者单位：天津师范大学文学院）