唐肃宗乾元二年（759）的一个春晚，正任华州司功参军的杜甫从洛阳返回华州，途经友人卫八之家，作此诗赠之。“卫八处士”何许人也？历代杜诗注家聚讼纷纭，终无确论。既称“处士”，即是布衣，史籍无载，生平遂无可考。黄鹤说是武后时代的蒲州著名隐士卫大经之族子，并无根据。师古注引伪书《唐史拾遗》指为卫宾，更为杜撰。此诗作于何地？当然是洛阳与华州之间的某地，具体地点则不可考。旧注或谓作于蒲州，那是从卫八乃卫大经族子之说推测而来，同样缺乏根据。况且杜甫从洛阳至华州，途经新安、陕州（石壕村在此州）、潼关，基本上是走的一条直线，并不经过蒲州。这一带是杜甫非常熟悉的地方，他当然知道故友家在何地，故向晚造访，投宿一夜而别。诗云：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕？共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔別君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”
此诗平易如话，几无歧解。只有“新炊间黄粱”一句，相传宋祁手抄杜诗作“新炊闻黄粱”，何焯评曰“非常生动”（《义门读书记》），薛雪则认为：“换却……‘闻’字，呆板无味，损尽精采。”（《一瓢诗话》）平心而论，若作“闻”字，则句谓诗人嗅到从厨房飘来的黄粱香味，确实相当生动，但现存各种版本的杜诗均无此异文，不得擅改。若作“间”字，则指米饭中杂以黄粱。此诗风格朴素，字句平易，故原文多半是“间”，方与整篇风格相符。况且上句“夜雨剪春韭”并非说诗人跟着卫八家人一同去冒雨剪韭，而是看到端上桌面的饭菜后的追叙，“新炊间黄粱”也应如此解读。此外，诗中内容是否涉及乱离世态？黄鹤说“味诗，又非乱离后语”，故系此诗于安史之乱以前。后代注家皆不从此说，因为诗中虽然并未直接写到乱离景象，但字里行间还是渗透着乱世心态。别易会难，死生相隔，人事沧桑，世事茫茫，这些情况平常年代也都存在，但乱世则会显著加剧其程度，也会明显加深人们的感受。此诗的感慨如此深沉，颠沛流离的乱世经历就是其发生背景，不过诗人并未明说而已。
《赠卫八处士》得到后人的交口称赞，宋人陈世崇说：“久别重逢，曲尽人情。想而味之，宛然在目。”（《随隐漫录》）明人钟惺说：“只叙真境，如道家常，欲歌欲哭。”（《唐诗归》）清人张上若说：“全诗无句不关人情之至，真到极处便厚。情景逼真，兼有顿挫之妙。”（《读书堂杜诗注解》）清人吴农祥说：“此人人胸臆所有，人不道耳。”（《杜诗集评》引）的确，此诗既无形容、想象，亦无奇字、警句，只是用平淡无奇的语言，叙写平凡朴实的情景，然而它感动着千载之下的读者，其奥秘全在内容既平凡又典型，从而浓缩了人人皆有的人生经验，具体的描写则鲜活、细腻，如在目前。开篇即云“人生不相见，动如参与商”，参、商二星一东一西，此起彼落，用它们来比喻相见之难，当然是极而言之。但是人海茫茫，世情变幻，一对好友一旦被抛入命运的大浪，相见的几率便如萍水相逢，此是人间常态。正因如此，接下来的两句便如神来之笔：今夜是何夜？竟然好友重逢，在烛光下相对而坐？《诗·唐风·绸缪》云：“今夕何夕，见此良人。”是夫妻相见的惊喜之词。杜诗在“今夕何夕”中添一“复”字，意谓今夕之后，何夕再得相见？意味更加深永。烛光摇曳，光线暗淡，最似梦境，杜甫两年前在《羌村三首》中说“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，便是例证。故这两句暗含似真似幻的疑惑，加深了惊喜之情的程度。坐定之后，主客互相端详，发现双方都已白发苍苍，于是叹息青春易逝。言谈中得知有些故人已入鬼录，不由得失声惊呼，五内俱热。正因世事沧桑，存亡难卜，故下文用“焉知”引起，意谓二十年间发生了多少沧桑事变，如今竟得重登故人之堂，真是喜出望外！二十年前主客二人俱未婚娶，其后便音讯杳然，如今眼前忽然冒出卫八的一群儿女，他们神情愉悦，彬彬有礼地前来拜见父亲的好友。兵荒马乱，人们居无定所，故孩子们询问客人是从何方而来。问答还未完毕，卫八急于款待来客，便催促儿女张罗酒水。“夜雨”二句又堪称神来之笔：若在开元盛世，待客当用鸡黍，如今只用园蔬、杂粮来款待稀客，活画出艰难时世的特有情景。此外，宋人蔡梦弼云：“主人重客，故破夜雨以剪春韭，复加新炊之粱，其勤意之真可知也。”（《草堂诗笺》）清人吴冯栻则云：“客到已晚，别无可屠酤，故即用家园滋味。而黄粱别用新炊，则知晚饭已过，重新整治者也。”（《青城说杜》）分别指出杜诗描写的精确、生动，语皆中的。更重要的是，如此简单、朴素的饭菜，经杜甫一咏，不但色香俱全，而且诗意盎然，令人神往。最后写主客对酌，频频举杯，且预想别后山川阻隔、世事茫茫，语终而意不绝，读之三叹有余哀。
《庄子·山木》云：“君子之交淡若水，小人之交甘若醴。君子淡以亲，小人甘以绝。”郭象注曰：“无利故淡，道合故亲。饰利故甘，利不可常，故有时而绝也。”《赠卫八处士》所咏的友谊，便属于平淡如水的“君子之交”。首先，杜甫与卫八，年轻时一度相交，然后便是长久的分离。二十年后偶然重逢，只是匆匆一面，杯酒相欢，然后又是天各一方。这样的交情当然不是甘美如醴，而是平淡如水。然而这才是摆脱了私利和杂念的真诚友谊。杜甫曾赠诗友人说：“但使残年饱吃饭，只愿无事长相见。”（《病后过王倚饮赠歌》）居住比邻，时常相见，当然是保持友谊的有效方式，但并不是必要条件。秦观咏爱情说：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”（《鹊桥仙》）友谊也是一样，只要彼此在心里珍藏着这份情感，哪怕相隔万水千山，哪怕终生别多会少，照样能使友谊地久天长。其次，杜甫与卫八的交情，并未经过任何磨难与考验。汉人翟公曾叹息说：“一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃现。”（《史记·汲郑列传》）杜甫在李白锒铛入狱、长流夜郎之后，仍为之鸣不平说：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”（《不见》）这样的友谊，经受了苦难的考验，堪称生死之交。但是经受考验并不是真诚友谊的必要条件，换句话说，未曾经受严峻考验的友谊也完全可能是真诚的。只要志趣相投，真诚相待，就像杜甫与卫八那样，二人的交情并未受到生死、贫富、贵贱等因素的考验，而只是体现为日常生活中的平凡行为，然而这才是具有普遍意义的真诚友谊。我相信，《赠卫八处士》所咏的友谊是我们芸芸众生最希望得到的人间真情，这是此诗受到广泛喜爱的内在原因。
（作者单位：南京大学文学院）