古代文学有山水比德与山水畅情的传统，赋家一则以“体国经野”的心胸关注军国大事，一则又以“随物赋形”的体性对大千世界有着具体而微的铺陈描绘，于是山水赋成历代赋家创作的一大宗。在山水赋中，山类或为赋家更多关注，这不仅在于中国古代的山岳文化气象，也与孔子的“仁者乐山”之仁德观有密切联系。至于山水赋与山水诗的区分，还是借用刘熙载的话“赋起于情事杂沓，诗不能驭，故为赋以铺陈之。斯于千态万状，层见叠出者，吐无不畅，畅无或竭”（《艺概·赋概》），赋的“感发”与诗不同，有着独特的法则与呈现，而赋家对名山记忆的书写，亦当作如是观。
在辞赋史上，较早独立写山的作品，当推班固的《终南山赋》，如谓“伊彼终南，岿嶻嶙囷”，以壮其势；谓“唯至德之为美，我皇应福以来臻”，以比德颂圣；谓“荣期绮季，此焉恬心”“彭祖宅以蝉蜕，安期飨以延年”，则用高士荣启期与绮季隐处以及《列仙传》所载彭祖寿考、安期生仙化故事，书写了“终南”为高士隐处地的名山记忆。继后诗赋创作如张衡“终南太一，崇崛崔萃”（《西京赋》）、孙楚“青石连冈，终南嵯峨”、李白“出门见南山，引领意无限……何当造幽人，灭迹栖绝巘”（《望終南寄紫阁隐者》）等，显然有着班赋叙述之记忆的传承。有趣的是，辞赋书写了名山记忆，自成“山赋”系谱，而名山因辞赋书写留下的记忆，又有着“赋山”系谱的创造性。如班赋“终南”，用虚构的形式将众高士仙侣汇聚于此间，虽有影写终南仙栖传说，却更多的是因赋的创作强化了这座名山的幽隐趣味。同样，晋人孙绰以《游天台山赋》彰显于赋坛，赋写山间名物与气象并形成由“玄”入“佛”的意境，如谓“太虚辽阔而无阂，运自然之妙有，融而为川渎，结而为山阜”，“仍羽人于丹丘，寻不死之福庭”，“追羲农之绝轨，蹑二老之玄踪”，“悟遣有之不尽，觉涉无之有间；泯色空以合迹，忽即有而得玄；释二名之同出，消一无于三幡”。其中“二名”指《老子》的“有名”“无名”，“三幡”则如《文选》李善注：“色一也，空二也，观三也”，乃佛教用语。隋唐以后，天台山的诗赋书写多与佛教“天台宗”有关，考“天台宗”传法世系虽有“东土九祖”（始祖龙树）之说，然合其名实则在陈、隋时期智大师住持天台山而得名。由此来看孙赋的“玄佛”记忆，显然早于“天台宗”的佛宇记忆，其中名山记忆的书写，赋家是有创作的先导性与创造性的。
当然，辞赋是词章的艺术，以摹写见功力，所以赋家形象地书写名山已有的记忆，尤为擅长。举凡三山（黄山、庐山、雁荡山）五岳（东岳泰山、西岳华山、南岳衡山、北岳恒山、中岳嵩山）与佛教四大名山（五台山、峨嵋山、九华山、普陀山），无不有赋，赋又无不彰显其山之特色。孔子论《诗》，有“兴观群怨”的情志与“多识鸟兽草木之名”的知识，如果说诗之趣更多地体现于“兴”与“怨”，则赋之文尤宜于“群”与“观”，赋写名山之“观”，在“群像”，而群像之“记忆”，又由多面向展开：
或曰观景致。名山景致，各有不同，如峨嵋之秀，青城之幽，黄山之奇，华山之险，武陵之怪，皆赋家所观，赋文所传。如唐人达奚眴之《华山赋》开篇即写其险峻之势：“华山为岳，群岳之群，天开厥状，神致其功。”至于具体描述，如“直上者五千余仞”，“旁望群山兮尽为幽侧”，“偏近日月，高谢纷崇，通天之气，成天之功”等，皆由观“险”而书“险”，“险”也成虽未亲历兹山者的景象记忆。又如“燕山八景”（芦沟晓月、金台夕照、蓟门烟树、居庸叠翠、西山积雪、玉泉乘虹、琼岛春云、太液晴波），尝为明清赋家铺写，此虽非指一山一峰之物，而是对当时京都周边景观的综合铺写，然其如清人张九钺赋中描写“西山积雪”的“寒门凝涸，关塞舃奕，香山霰堆，玉泉冰缬”一段，形象逼真，堪称典范。他如明人谢廷赞与清人张惠言的同题《黄山赋》写“景”出“神”，体物之工，正切合山景之奇。
或曰观史迹。名山之“名”，不仅在“景”，尤在“史”，是由历史的文化积淀，而成就名山。如唐初王绩《游北山赋》，写至“信兹山之奥域，昔吾兄之所止。许由避地，张超成市，察俗删诗，依经正史。康成负笈而相继，根矩抠衣而未已。……阶庭礼乐，生徒杞梓，山似尼丘，泉疑洙泗”，以古之许由、张超、郑玄、邴原以及孔子讲学洙泗之旧史，书写与拟状其兄王通隐处北山治经授徒之新史。正是如此多重历史记忆的叠加，凸现了赋写“北山”的隐逸性与学术性。又如明人黄表卿的《九疑山赋》，全篇影写《史记·五帝本纪》“舜南巡狩，崩于苍梧之野，葬于江南九疑”故事，所以赋首即谓“龙驾不还，万世衣冠之在”，赋中所述“古者得道，帝之有虞，浮湘江而泝潇浦，登疑岭而望苍梧。洒西江之泪兮，斑斑之文竹千亩；奏南风之琴兮，戛戛之古松数株”，这既是赋家的选择，更是山灵的记忆。
或曰观佛道。我国山水文学兴盛于魏晋以后，而“山”作为意象被文士鉴赏，又与佛道之兴起相关，所谓名山古刹与道观，也成了赋家观览与书写的对象。这不仅体现于佛教四大名山的描绘中，其他名山的书写亦多此内涵。如支昙谛、王彪之、孙放的同题《庐山赋》，对其山佛寺及其僧侣集团的活动，颇有记述。唐人李德裕《望庐山赋》中说“想远公之平昔”，书写的是东晋高僧慧远住持庐山东林寺的记忆，其谓“谈精义于松间”，古本有作者自注“东林寺有远公与殷仲堪说《易》松犹在”，乃比照遁形空门（慧远）与热衷仕宦（仲堪）之人，以暗喻自己仕宦、谪贬的复杂心态。与佛事相类，仙道与名山也为赋家钟情。如吴均的《八公山赋》“维英王兮好仙，会八公兮小山”，记述了这座山与淮南王刘安的仙道因缘。他如罗浮山被称为道教第七洞天，宋代李南仲的《罗浮赋》对山势作全景式描写后，即紧扣道教宗旨而层层推演，所谓“青谷闷遽，列仙下临”，“黄精白芷，蛾眉龙骨”，“投金龙与玉版，指道路以交驰”，“翔鸾舞鹤，绕殿紫芝，仙坛祭讫，宣室受厘”，其对罗浮山雄伟壮丽与奇诡多姿的描绘，均蕴涵于浓郁的道教文化氛围。
赋写名山，涵括甚广，然名山之中，亦有被赋家尤加推崇者，如“昆仑山”与“泰山”。记得有一年我在韩国庆州东国大学演讲，谈中韩文化中的山岳观念，如“登山”与“望山”，讲题就是从“神山”到“人（仁）山”（《论语·颜渊》：“樊迟问仁，子曰：爱人。”），昆仑，是名山中之神山，泰岱，则是名山中之仁山。明人黄谏作《昆仑山赋》，开宗明义：“瞻彼西域，猗欤昆仑，擘厚地以特起，指太清而高蹲。近玉门以设险，涌朝宗之河源。”此山为何“特起”，而傲视群岳，即在于“河源”（中华文明之源），更赖诸神的力量。据《山海经·海内西经》记载：昆仑之墟，帝之下都，百神之所在。诸如大神伏羲、西王母皆居于此，周穆王西行与屈原放逐，亦往昆仑之墟。如《离骚》“邅吾道夫昆仑，路修远以周流”、李贺《马诗》“忽忆周天子，驱车上玉昆”，追寻的正是一种神秘的生命之源。在辞赋创作领域，唐人乔潭《群玉山赋》与宋人田锡《群玉峰赋》均为律赋，前者以“廓功峻登，适招外游”为韵，后者以“玉峰耸峭，鲜洁新明”为韵，然皆以穆天子西行说事。乔赋书写“穆王与偓佺之伦，为玉山之会”，通篇仙游，归于王化；田赋末尾托穆王之言“吾愿益求贤哲，比群玉之嶙峋”以束篇，已归神氛于人伦。
于是我们发现，在诸多名山中，泰山之于“五岳”何以独尊？读元人郝经《泰山赋》或许能找到答案：“孰如兹山，中华正朔，建极启元，衣冠礼乐。”明人陈琏《登泰山赋》又将这种“建极”之崇高通过自身的游观加以形象展示：“巍乎高哉，岱宗之为山也。……纪名载籍，为群山之宗。……巍巍之高，四万余尺；齐州九点，视犹蚁蛭；阴阳，日月出没；烟霞岚霭，吞吐郁勃；神奇灵异，变化莫测。”“岱宗”之“宗”，又使我想起一则传说，清乾隆皇帝某年登泰山，在感诗圣杜甫《望岳》诗“岱宗夫如何？齊鲁青未了。……会当凌绝顶，一览众山小”，想题横幅“一览众山小”，不料“一”字写得上了些，“览”又长体，于是踟蹰不下笔，文臣纪晓岚即刻解围，说“陛下登泰山而小天下”，结果乾隆改“一”为“而”，写下“而小天下”四字。孟子说孔子“登泰山而小天下”，其中内涵了泰山之尊在孔子，孔子之尊在“梦周公”，治礼乐，构建一以德教为中心的礼仪制度，这也是郝经赋说的“建极启元，衣冠礼乐”。明人苏志乾《岱山赋》形容其峻极之势，谓“握震旦于弹丸，吞云梦之八九，瞰青畴于获麟之野，连翠屺于辨马之峰”，已暗用孔子“叹麟”之典，故复谓“埒造化而受功，德二仪而跻大”。唐人丁春泽与明人唐肃均作有律体《日观赋》，丁赋歌咏汉武帝封禅泰山，所谓“帝王御宇，立极垂统，封禅及此”，故“日象一人之德，岳是三公之名”；唐赋系歌则曰“登日观兮民乐康，帝之德兮如陵如冈”，孔子、礼乐、汉武帝“罢黜百家，表彰六经”与今王帝德又融织汇一，形成泰山之所以“尊”（中华正朔）的集体记忆。
由“神山”到“人山”，赋家之心，在观景、述史、论道的同时，也始终贯穿着一种“尊德性”的思想宗旨。从历时的视点来看，宜有时序之变迁。如西汉初董仲舒《春秋繁露·山川颂》所言“山则垒崔，嶊嵬嶵巍，久不崩陁，似夫仁人志士。……水则……得之而生，失之而死，既似有德者”，是典型的山水比德思维。到了汉末，仲长统《乐志论》描写的“蹰躇畦苑，游戏平林，濯清水，追凉风，钓游鲤，弋高鸿。……消摇一世之上，睥睨天地之间”的情志，与张衡《归田赋》描写的“仰飞纤缴，俯钓长流……极般游之至乐，虽日夕而忘劬”的趣味相类，已有了较为明显的山水畅情的审美。从某种意义讲，从汉末到魏晋山水畅情审美意趣的发展，决定了山水文学的繁盛，但同样不能忽略，从整个中国文学史的意义来看，山水文学之游观与畅情的描述中，却又始终存有比德的意味。赋家的山赋写作就是典型案例。因为，赋家无论是观景致、观史迹，还是观佛道，无不或“曲终奏雅”式的观德性，或隐述尊德性于情景间。名山记忆，于斯始得其全貌。
2016年3月间，我应南京市栖霞区政府所邀撰写的《栖霞山赋》建亭立碑于栖霞胜境，“藏之名山”，此之谓欤？然《栖霞山赋》的创作，实赖这座文化名山的记忆。赋中所写“万壑枫红，霜醉丹霞神韵”，是南京“秋栖霞”观红叶的景观记忆；“隋帝修文，诏修舍利之塔”是栖霞“三宝”之一“舍利塔”建造的历史记忆；“四大丛林，三论宗学”，是栖霞寺作为“三论宗”祖庭的宗教记忆，至于“地志开辟，宏图再展”，抒写的则是当今人文生态与心灵生态建设的时代精神。名山需赋，赋写名山，栖霞新赋的书写，将为这座“金陵第一明秀山”留下一段新的历史记忆。
（作者单位：南京大学文学院）