普通的对仗，都是并行的两件事物，依原则说，他们的地位是可以互换的，即使出句换为对句，对句换为出句，意思还是一样。但是，偶有一种对仗，却是一意相承，不能颠倒，这叫做流水对。（王力《汉语诗律学》）
对仗，一般是平行的两句话，它们各有独立性。但是，也有一种对仗是一句话分成两句话，其实十个字或十四个字只是一个整体，出句独立起来没有意义，至少是意义不全。这叫流水对。（王力《诗词格律》）
一
和很多现在常用的诗学概念一样，“流水对”很晚才出现，但具体多晚又很难说。检佚名诗格《沙中金》中有“流水句”之目：
流水句。洪觉范《禁脔》云：其法两句叙一事，如人信手斫木，方圆一一中规矩。宜于颔联用之。又名十字对、十四字对。
这符合我们今天说的流水对。又《木天禁語》有“行云流水”体：
行云流水。“春日莺啼修竹里，仙家犬吠白云间。”
这不符合我们今天说的流水对，因为根据《木天禁语》的上下文，这个所谓“行云流水”是指正常语序的主谓句（区别于“金马朝回门似水”等句式），如此而已。《禁语》中确有流水对，但不称流水，而叫“两句成一句”：
两句成一句。“屡将心上事，相与梦中论。”“萧萧千里马，个个五花文。”
“两句成一句”和惠洪所谓“其法两句叙一事”立意差不多。可以想见，在《木天禁语》的时代还不流行流水句或者流水对的名目，否则又设立一个“行云流水”，太易致人混淆。我们可以猜测流水之名晚于《禁语》，或者就是始出《沙中金》，但有些可惜的是，这二书来历均不明。
许学夷猜测《沙中金》是元人所作，无论是否，和它大致雷同的“流水对观”，在嘉靖、天启间的文献中反复出现，如谢天瑞《诗法》、王良臣《诗评密谛》、胡震亨《唐音癸签》等。《癸签》直接用了“流水对”这个词：
严羽以刘眘虚“沧浪千万里，日夜一孤舟”为十字格，刘长卿“江客不堪频北望，塞鸿何事又南飞”为十四字格。谓两句只一意也，盖流水对耳。
王力先生对流水对前后有两个定义。早先的那个定义小有漏洞，倒装对诗句来说是很平常的现象，即便流水对，两句也未必不能颠倒——“日夜一孤舟，沧浪千万里”，也讲得通。而像“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”这样的逆挽法，还是一种专门的技术。而后来的那个定义，就是继承着传统的“两句一意”说来的。
二
流水对是元明人的说法，十字对、十四对是宋人的措辞，两句一意则是唐人就有的概念。唐王叡《炙毂子诗格》云：
两句一意体。诗云：“如何百年内，不见一人闲。”此二句虽属对，而十字血脉相连。
“两句一意”描述原理，“十/十四字对”描述形式，“血脉相连/流水”描述效果，如果说的是同一种技术，那么取哪个词立目、哪个词为释，似乎只是朝三暮四朝四暮三的问题。但是这三个概念在翻来覆去间内涵时常有些变化，比如杜甫《放船》的“直愁骑马滑，故作放船回”一句，宋人视之为十字对（《韵语阳秋》），而明人王嗣奭驳之，谓“此联却是流水对。公别有十字句法，如《子规诗》‘渺渺春风见，萧萧夜色凄’是也”（《杜诗详注》卷一二引）。
而对《子规》这联，王嗣奭另有分析云：“盖两句作一句也。”（《杜臆》卷七）
也就是说，在王嗣奭看来，两句一意=十字句≠流水对。如果考虑到“两句一意”同时还可以指流而不对的句子、合掌句、意单语复而并不对仗的句子，这简直是诗文评里最让容易让人误读的概念之一。
更麻烦的是，宋人不仅有十字对（或曰十字对句）、十四字对（或曰十四字对句）的概念，还有十字句、十四字句的概念。对即对句，单一个句字指不对仗但处于律诗中二联位置的句子。如惠洪《天厨禁脔》讲“十字对句法”，举例是“前村深雪里，昨夜一枝开”《禁脔》。又讲“十字句法”，所举之例是“如何青草里，亦有白头翁”。这个十字句，有点似对非对的意思，惠洪说，此句若改作“可怜苍耳子，解伴白头翁”，就算十字对句了。“十四字对句法”，如“自携瓶去沽村酒，却著衫来作主人”，“却从城里携琴去，谁到山中寄药来”。惠洪好像没找到十四字句的例子，这个三缺一，在严羽那里补上了，举的例子是“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”和“鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青”——第二例连似对非对都说不上。至于十字对，严羽的举例是“沧浪千万里，日夜一孤舟”。十字句则是“曲径通幽处，禅房花木深”。我们总结一下上面的五言诗句：
如何百年内，不见一人闲。（十字对）
如何青草里，亦有白头翁。（十字句）
前村深雪里，昨夜一枝开。（十字对）
沧浪千万里，日夜一孤舟。（十字对）
曲径通幽处，禅房花木深。（十字句）
那么，王嗣奭认为“渺渺春风见，萧萧夜色凄”不是流水对，而是“十字句法”，他的意思是此非工对，故只能称句吗？
三
王嗣奭的原话是这样的：
峡里之县，县前之楼，楼翼瓦齐，则四壁完好，不漏日光。而两边山木蒙密，终日无人，只啼子规，则春风中但见萧萧夜色凄然，盖白日晦冥，非真夜也。远客多愁，那忍更听此声！而声又故来傍人而低，盖声低则愈惨也。对此光景，谁能不悲！“见”字连下，盖两句作一句也，杜诗多有此法。不然，则“渺渺春风见”不可解矣。（《放船》）
看来王嗣奭的思路不在这一联的对仗问题，而是在“两句作一句也”。换言之，流水对在他看来并不是“两句作一句也”，像“春风中但见萧萧夜色凄然”那样。
最常见的流水对，不过是利用复句由分句构成的特点，制作两个分句。两个分句间或者是时间先后关系（或主要是时间先后关系）：
问姓惊初见，称名忆旧容。
行到水穷处，坐看云起时。
野火烧不尽，春风吹又生。
危楼喧晚鼓，惊鹭起寒汀。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
我是北人长北望，每嗟南雁更南飞。（此句化用“江客不堪频北望，塞鸿何事又南飞”）
或者是逻辑先后关系（或主要是逻辑先后关系）：
欲穷千里目，更上一层楼。
纵有还家梦，犹闻出塞声。
人怜巧语情虽重，鸟忆高飞意不同。
徒令上将挥神笔，终见降王走传车。
在流水对中，有关联词的相对易作。像“不信伊能抛得汝，却怜我亦过来人”，“亦知画地难为饼，不遇当垆莫鼓琴”，“但恐三人言有虎，不愁一客食无鱼”。凡此之类，借关联词自然而下，构思其实不艰难，效果却很华丽。若想兼有时间和逻辑关系，则可做今昔对比：
今日江南老，他时渭北童。
此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。
回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁年。
比拆复句稍加难度的是拆兼语句、把字句。不过兼语句、把字句本来就是单复句之间的灰色地带，天然具有单行之气和复合之体两种特质，凑起来甚至可以省却关联词：
忽闻哀痛诏，又下圣明朝。
犹闻蜀父老，不忘舜讴歌。
未有一夜梦，不归千里家。（出“一年将尽夜，万里未归人”，此句又出“沧浪千万里，日夜一孤舟”。）
请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。
迁转五州防御使，起居八座太夫人。（简直像主语从句）
还将旧时意，怜取眼前人。
屡将心上事，相与梦中论。
难度最大的，就是把纯单句拆成对联了。像状语这种位置灵活的句子成分，可让它独立到一边：
百顷风潭上，千章夏木清。
淼淼沧江外，青青春草生。
前村深雪里，昨夜一枝开。
如何百年內，不见一人闲。
拉长主语，使之独当一面：
忽与朝中旧，同为泽畔吟。
萧萧千里马，个个五花文。
但是如例所见，拆单句，基本对不工。除非玩花招，利用借对：
不知从此去，当见复何如。
何时鹢舟上，远见炉峰迎。
但这就不是单句的问题了。
不过，单句拆成的流水，可谓最纯正的“两句一意”，是诗律强将单句裂为两句。“渺渺春风见，萧萧夜色凄”，如果真按王嗣奭那样解释，则裂得尤为极端。王嗣奭想说的，也就是这种“类单复句”问题。之所以只能算“类”，一是王嗣奭肯定没有现代的语法概念，二是古诗语法也与现代汉语不同。像“一年将尽夜，万里未归人”和它的前身“沧浪千万里，日夜一孤舟”，从现代汉语语法角度说上句只是句子成分，在诗中可未尝不是完整句子。这种对子，未必能给王嗣奭单句的语感，而必视为非流水对不可。
其实在王嗣奭之前，谢榛对这个问题就颇有敏感。他说：
晚唐人多用虚字。若司空曙“以我独沉久，愧君相见频”，戴叔伦“此别又万里，少年能几时”，张籍“旅泊今已远，此行殊未归”，马戴“此境可长住，浮生自不能”，此皆一句一意，虽痩而健，虽粗而雅。
谢榛又说：“两句一意则流于议论，乃书生讲章。”举的例子是李建勋“未有一夜梦，不归千里家”和欧阳修“耳目所及尚如此，万里焉能制夷狄”。谢榛和王嗣奭的两句一意观差不多，谢的一句一意则基本相当于王嗣奭的流水对。他们分类的出发点，终归是“意”而不是语法，所以欧阳修那核心“意”在后半句的递进句，在谢榛看来就与“意”分布更平衡些的因果句、转折句不同。但总体上说，他和王嗣奭的分类法，基本对应着王力定义2的“出句独立起来没有意义”和“意义不全”。而在昔叫一句一意，在今却叫意义不全，就是因为今人已经有了语法观念。
从效果上说，流水对“流”的程度跟单复句没什么关系，有关联词的复句比“萧萧千里马，个个五花文”还流。不过从写作难度上，大约是：复句<兼语句把字句<单句。从篇幅浪费度上，可能是：单句>兼语句把字句>复句。
三
一韵为一句，本来是诗的最初形态。“关关雎鸠，在河之洲”，“济济多士，文王以宁”，“昔我从元后，整驾至南乡”，对句入诗并且逐渐占据全诗后，句为单位成为常态，韵为单位反而成为变态，到了宁愿合掌也要搞两句的时代，这种变态就显得更变态了：
门前执手时，何意尔先倾。
未知从今去，当复如此不。
结庐在人境，而无车马喧。
岂无一时好，不久当如何。
一句一句走则密而促，两句两句走则舒而缓。作为史上最不惜字的诗人，陶渊明一个实字就能耗掉一句（“馁也已矣夫”），舒缓点也就无所谓了。这也是铁了心玩非主流，跟动无虚散的俗人们叫板。可是律诗篇幅金贵，也这么玩，就不太好了。
梅尧臣能把散句“未知从今去，当复如此不”改成对句“不知从此去，当见复何如”，端的是好手段，可这丝毫改变不了原句的虚散；“萧萧千里马，个个五花文”竟还不如“燕燕于飞，差池其羽”密实。这就像谢榛批“一年将尽夜，万里未归人”那首诗的，“凡五言律，两联若纲目四条，辞不必详，意不必贯。此皆上句生下句之意，八句意相联属，颔联虽曲尽旅况，然两句一意，合则味长，离则味短”。总之，律诗四联，虽不好像无情对一样恩断义绝，也不宜像单句拆成对句那样血脉相连，最好相互有感情，又有各自的私人空间。
四
流水好，合掌不好。这是对联的一般性常识。但如果流水和合掌合谋呢？
合掌大概有这几种：
左手一只鸡，左手一只鸡。——宣尼悲获麟，西狩涕孔丘。
左手一只鸡，右手一只鸡。——蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。
左手一只鸡，右手一只鸭。——玉笈三山记，金箱五岳图。
但是“刚才左手一只鸡，现在右手一只鸭”——“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟”，是不是合掌呢？
（作者单位：南京大学古典文献研究所）