唐代宗大历三年（768），杜甫离开夔州顺江东下，途经公安（今湖北公安），停留数月。杜甫在公安曾得县尉颜十等人的热情接待，也曾受到其他官吏的冷遇，他在《久客》中说：“羁旅知交态，淹留见俗情。衰颜聊自哂，小吏最相轻！”末句辞气甚怨，当是气愤难平之故。然杜甫生性忠厚，且诗风简练，故点到辄止，并未详述那位小吏的行径。转眼半个世纪，到了唐宪宗元和十四年（819），韩愈因谏迎佛骨被贬潮州，途经韶州乐昌县（今广东乐昌），在昌乐泷的江头遇到一个小吏，一番问答后，乃作《泷吏》：“南行逾六旬，始下昌乐泷。险恶不可状，船石相舂撞。往问泷头吏，潮州尚几里？行当何时到，土风复何似？泷吏垂手笑，官何问之愚！譬官居京邑，何由知东吴？东吴游宦乡，官知自有由。潮州底处所，有罪乃窜流。侬幸无负犯，何由到而知？官今行自到，那遽妄问为？不虞卒见困，汗出愧且骇。吏曰聊戏官，侬尝使往罢。岭南大抵同，官去道苦辽。下此三千里，有州始名潮。恶溪瘴毒聚，雷电常汹汹。鳄鱼大于船，牙眼怖杀侬。州南数十里，有海无天地。飓风有时作，掀簸真差事。圣人于天下，于物无不容。比闻此州囚，亦有生还侬。官无嫌此州，固罪人所徙。官当明时来，事不待说委。官不自谨慎，宜即引分往。胡为此水边，神色久慌？缸大瓶小，所任自有宜。官何不自量，滿溢以取斯？工农虽小人，事业各有守。不知官在朝，有益国家不？得无虱其间，不武亦不文。仁义饰其躬，巧奸败群伦。叩头谢吏言，始惭今更羞。历官二十余，国恩并未酬。凡吏之所诃，嗟实颇有之。不即金木诛，敢不识恩私。潮州虽云远，虽恶不可过。于身实已多，敢不持自贺。”
此诗主题，后人颇有异解。清人朱彝尊云：“欲道贬地远恶，却设为问答，又借吴音野谚，以致其真切之意。”（《韩昌黎诗系年集释》卷一一，下同）查慎行云：“通篇以文滑稽，亦《解嘲》《宾戏》之变调耳。”沈德潜云：“借吏言以规讽，主意在此。”几种解释都能言之成理，笔者则认为诗人是借题发挥，借与泷吏的一番对答，来描述贬地远恶，同时抒写内心愤慨。试看泷吏训斥韩愈的“官不自谨慎，宜即引分往”，“官何不自量，满溢以取斯”以及“仁义饰其躬，巧奸败群伦”等语，简直就是朝廷强加在韩愈身上的罪名。再看诗人自承有罪的“凡吏之所诃，嗟实颇有之。不即金木诛，敢不识恩私”等语，又哪会是他的真心话？就在两个月以前，韩愈南谪途经秦岭时，还曾作诗述志：“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年？”（《左迁至蓝关示侄孙湘》）他几曾如此卑躬屈膝、妄自菲薄？韩愈此时虽是因罪遭贬之人，但其政治身份乃潮州刺史，仍是前往赴任的朝廷命官，一个小吏安敢对他如此放肆？况且昌乐泷属于乐昌县管辖，乐昌乃韶州的属县，当时的韶州刺史张蒙对韩愈甚为友好，对过境的韩愈寄书赠诗，其属下的底层小吏不应毫无知闻。所以韩诗中所写的泷吏，虽然不像扬雄《解嘲》中的“客”、东方朔《答宾戏》中的“宾”那样纯出虚拟，但也可能含有夸张、虚构的成分。
此诗文字质朴，叙事生动，主要篇幅均为主客对话，宛如一出独幕剧。韩愈南贬，奔波六旬，方来到湍急险恶的昌乐泷。远道来客，人地两生，便向泷吏打听前方还有多远的行程，以及潮州的风土如何。行旅之人向当地人询问此类问题，乃是人之常情。身为管理渡口事务的小吏，向过客解答此类问题，是其应尽的职责。可是泷吏竟然“垂手笑”，也即貌若恭敬，面露讥笑。一句“官何问之愚”，无异当头棒喝。接下来便是一连串的数落和反问：潮州离此尚远，犹如长安与东吴，长官住在长安，怎会知道东吴？况且东吴乃游宦之地，长官理应知晓。潮州却是罪犯流窜之地，我幸未犯罪，何由得到，何由得知？再说长官迟早会到达潮州，哪用急着乱问？泷吏的反应完全出人意料，韩愈仓卒见困，惊愧交加，冷汗直冒。泷吏见状，遂改口说前言是戏弄长官的，其实自己曾到潮州去过。接着便对潮州之偏远荒凉、险恶可怖大肆渲染。“鳄鱼大于船，牙眼怖杀侬！”唐时“侬”字尚不能释“你”，故此句中的“侬”字与前文的两处一样，都是泷吏自称。只有后文“比闻此州囚，亦有生还侬”中的“侬”字泛指一般的人。但此句的意思，仍是恐吓韩愈。然后泷吏又声色俱厉地教训韩愈：你被贬潮州，完全是咎由自取，自当引咎前往，为何在此神色慌张？况且你在朝为官，对国家有何益处？你既不能文，又不能武，假仁假义，奸滑败群，岂不像只寄生虫？韩愈听后叩头称谢，自承有罪。全诗遂终。
众所周知，韩愈其人，勇毅刚强，忠贞鲠亮。他在朝为官时面折廷争，不避君主雷霆之怒；宣抚叛镇时据理力争，不畏军阀虎狼之威。岂知在荒远之地遇到这位阘茸小吏，横遭对方冷嘲热讽，竟然无言以对，只得忍辱含垢。何以有如此大的反差？时势不同也。庄子说得好：“吞舟之鱼，砀而失水，则蚁能苦之。”（《庄子·庚桑楚》）司马迁也说得好：“猛虎在深山，百兽震恐。及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。”（《报任少卿书》）周勃出狱后说：“吾尝将百万军，然安知狱吏之贵乎！”（《史记》卷五七）路温舒则引俗语说：“画地为狱议不入，刻木为吏期不对。”（《汉书》卷五一）泷吏虽非狱吏，但在泷头这个偏僻险恶的弹丸之地，这个小吏完全可以作威作福，肆无忌惮，其权势、威风与狱吏无异。路经此地的韩愈受其羞辱，除了忍气吞声别无良策。
此诗成为名篇，主要原因就是绘声绘色地刻划了一个歹毒阴险的小吏，这是中国诗歌史上第一次出现此类人物形象。这位泷吏为虎作伥，落井下石，貌恭心险，笑里藏刀。他狐假虎威，欺压良善，伶牙利齿，巧舌如簧。他随意构陷别人的罪状，却又显得义正辞严。他任意侮辱别人的人格，却又装得面带笑容。他对因忠获罪的直臣毫无敬意，反倒肆意侮弄。他对无辜遭难的迁客毫无同情，反倒幸灾乐祸。韩诗不动声色地直录其口语，用白描手法为泷吏留下一幅栩栩如生的肖像画，从而把此类人物牢牢地针在历史的耻辱柱上，《泷吏》真是以诗为讽的一篇典范之作。
（作者单位：南京大学文学院）