诗圣杜甫,为我国诗学发展作出过巨大的贡献,人所共知,有口皆碑。专门评论杜诗的著作,不胜枚举,多种文学史、诗史都有专章详细论述。这里,主要论述他在题咏画艺方面的重大成就。
杜甫是诗人,不是画家,但是他与唐代许多名画家交往密切,有条件观赏到许多名畫,有着较高的绘画艺术鉴赏能力,为他写好题画诗、论画诗,融通诗画艺术,提供了坚实的生活基础和良好的艺术环境。天宝年间,他与王维、郑虁、刘单等人有过交往,安史乱中,他避地西蜀,结交蜀地画家王宰、曹霸、韦偃等人,题写了二十余首优秀的题画诗篇,构想奇特超绝,章法纵横跌宕、气势雄浑激荡,“后人往往宗之”,开启了后代题画诗的无数法门,影响极为深远。综观杜甫题咏绘画的诗篇, 大体可以分为三个类型:一,专门题咏某一位画家的某一幅画作,是典型的题画诗,如《画鹰》《戏为韦偃双松图歌》;二,泛咏画家画艺,是为论画诗,如《丹青引赠曹将军霸》《观薛稷少保书画壁》;三,用诗歌咏写画家的生活、思想,如《醉时歌赠广文馆博士》《有怀台州郑十八司户》等。其中,题画诗、论画诗的成就最大,在唐宋时代,无人可与伦比,素为大家所传诵。
杜甫在诗画融通史上的地位,方东树《昭昧詹言》卷二十一曾说:
唐以前未见题画诗,开此体者老杜也。
方氏说杜甫是题画诗的开创者,未免失当。从我国题画诗的发展历史考察,唐以前,已经有题画诗出现,但还处于草创阶段,艺术上很不成熟,如晋代桃叶《答王团扇歌三首》,齐代丘巨源《咏七宝扇诗》。至北周庾信出,《咏画屏风二十五首》,题咏屏风上的画作,题画的宗旨比较明确,对画面的描写也比较细致。到了唐代,题画诗渐趋成熟,宋之问的《咏省壁画鹤》,题咏薛稷的鹤画;徐安贞的《题襄阳图》,题咏自己画的《襄阳图》;李颀《李兵曹壁画山水各赋得桂水帆》,题咏李兵曹(名未详)的山水壁画;王维的《崔兴宗写真咏》,题咏自己为崔兴宗画的肖像画,梁锽《观王美人海图障子》,题咏女画家王美人的《海图障子》,都是符合题画诗艺术特质的作品。比杜甫年长的李白,写过不少题画诗,将自然美与绘画美相结合,将绘画美与诗艺美相绾通,将画境与诗境相浑融,是初盛唐时代题画诗人中艺术造诣较高的一位。可见,在杜甫生前,题画诗的发展渐趋成熟,杜甫并不是题画诗的开创者。与同时代的诗人相比,杜甫写作的题画诗,数量最多,艺术造诣最高,取得的艺术成就最大,开一代风气,后人往往宗尚之。他的题画诗、论画诗,具有如下五大审美特征:
首先,运用歌行体写作题画诗。
杜甫喜用歌行体写作题画诗、论画诗,如《天育骠骑图歌》《题李尊师双松图歌》《画鹘行》《姜楚公画角鹰歌》《丹青引赠曹将军霸》。这种诗歌体式,便于铺陈其事而歌唱之,句式自由、开合多变,行笔舒卷自如,易于描写、表情、达意。
《丹青引赠曹将军霸》,是一篇代表作,全诗融叙事、议论、抒情于一炉,章法跌宕纵横,气势动荡,波澜迭起,以学书衬丹青,以写貌衬画马,以真马衬画马,以弟子韩干衬曹霸,以昔盛衬今衰,“多少事实,多少议论,多少顿挫,俱在尺幅中”(杨伦《杜诗镜诠》引张场庵语)。申涵光甚至说他是“古今题画第一手”(仇兆鳌《杜诗详注》引)。
《奉先刘少府新画山水障歌》也使用歌行体,全篇共分六层诗意:开端四句,第一层,写画;“画师亦无数”以下六句,第二层,赞赏画家;“得非玄圃裂”以下八句,第三层,写画兼赞画艺;“野亭春还杂花远”以下六句,第四层,描写画面景物;“刘侯天机精”以下八句,第五层,赞赏画家兼写画;最后四句,第六层,赞赏画艺。诗人并不是采用描写画面加赞赏画艺这种常见的方式,而是综合运用多种表现手法,层层深入,极意铺陈,诗意反转多变,开合自如,诗味浓郁醇厚,增添了无穷的艺术感染力。黄生《杜诗说》:“写画与赞赏,分作数层说,反复浓至。”他的评语,恰切地说出杜甫题画歌行体的妙处。
其次,不粘煞画面发论。
杜甫题画,不粘着画面发论,常常以画作真,或以真作画,变化莫测,庶几能融会诗情画意,写出无限感慨来。《画鹰》:
素练风霜起,苍鹰画作殊。身思狡兔,侧目似愁胡。绦镟光堪摘,轩楹势可呼。何当击凡鸟,毛血洒平芜。
诗先从真鹰写入,中四句,描写画上苍鹰之逼真,画之神采毕现,尾联又由真鹰生发感慨,想象鹰击凡鸟作结。“乘风思奋之心,疾恶如仇之态,一齐揭出”(浦起龙《读杜心解》语),此即不粘不脱的美学特征。诚如吴瞻泰评论那样:“若写鹰,却又不是写鹰,若写画鹰,却又若写真鹰,变幻无可端倪。”(《杜诗提要》卷七)
《韦讽录事宅观曹霸将军画马图》,是诸多题写马画诗中很有特色的一首:
国初已来画鞍马,神妙独数江都王。
将军得名三十载,人间又见真乘黄。
曾貌先帝照夜白,龙池十日飞霹雳。
内府殷红马脑盘,婕妤传诏才人索。
盌赐将军拜舞归,轻纨细绮相追飞。
贵戚权门得笔迹,始觉屏障生光辉。
昔日太宗拳毛,近时郭家师子花。
今之新图有二马,复令识者久叹嗟。
此皆骑战一敌万,缟素漠漠开风沙。
其余七匹亦殊绝,迥若寒空动烟雪。
霜蹄蹴踏长楸间,马官厮养森成列。
可怜九马争神骏,顾视清高气深稳。
借问苦心爱者谁?后有韦讽前支遁。
忆昔巡幸新丰宫,翠华拂天来向东。
腾骧磊落三万匹,皆与此图筋骨同。
自从献宝朝河宗,无复射蛟江水中。
君不见金粟堆前松柏里,龙媒去尽鸟呼风。
这首诗,将画马与真马交替描写,反复转换,不粘煞画面上马的形象,从而发出议论,写出曹霸今昔荣枯的迅变和唐王朝兴衰的世运。刘凤诰《杜工部诗话》卷三:“篇中就马之盛衰,想国之盛衰,不胜其痛。”
杜甫开创的这种艺术手法,后人往往仿效之。方东树《昭昧詹言》卷二十一云:“其法全在不粘在画上发论,如题画马画鹰,复从真马真鹰开出议论,后人可以为式。”
其三,赞画兼赞画家。
杜甫《戏题王宰画山水图歌》:“十日画一水,五日画一石。能事不受相促迫,王宰始肯留真迹。”四句诗,先赞画家王宰,极写其严肃认真的创作态度。其下七句,即是“留真迹”的具体内容:“壮哉昆仑方壶图,挂君高堂之素壁。巴陵洞庭日本东,赤岸水與银河通,中有云气随飞龙。舟人渔子入浦溆,山木尽亚洪涛风。”写画面,极赞其画之壮美。吴瞻泰《杜诗提要》卷六说:“描写真实鉴人,平心静气以求,风雅绝伦,而画师身分亦跃跃纸上。”通过画面山水的描写,而画师精心构思的情状,也随之而出,所以金圣叹赞曰:“不惟写妙画,兼写王宰妙士来。”(《才子杜甫解》卷二)
杜甫《奉先刘少府新画山水障歌》,正是一首赞画兼赞画家的典型例证。“画师亦无数,好手不可遇。对此融心神,知君重毫素。岂但祁岳与郑虔,笔迹远过杨契丹。”诗句先正面称赞刘单,作画时“能融心神”,重视笔墨功夫“重毫素”,画艺高超绝伦,在无数画师中,他是难得遇到的好手。接着,再以隋代画家杨契丹,当代画家祁岳、郑虔作陪衬,凸现刘单的画艺高妙。又云:“刘侯天机精,爱画入骨髓。自有两儿郎,挥洒亦莫比。大儿聪明到,能添老树巅崖里;小儿心孔开,貌得山僧及童子。”诗人进一步夸赞画家刘单酷爱绘画艺术,他的两个儿子心灵手巧,能在画上补缀老树、山僧、童子。夸赞儿子,目的还在于称赞刘单的画艺。
杜甫这种赞画兼赞画家、“写画与赞赏”并举的例子,还很多,如《画鹘行》《题壁上韦偃画马歌》《题李尊师松树障子歌》等,都有异曲同工之妙,读者可以细细参悟。
其四,使笔如画,句句着画。
杜甫诗本身富有画意,具有“诗中有画”的审美特征。宋代画家郭熙曾撷出杜诗中“有发于佳思而可画者”的诗句,如“舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来”,“远水兼天净,孤城隐雾深”。这种“诗中有画”的诗句,在杜甫集中可以随手拈来,如《绝句》:“江碧鸟逾白,山青花欲燃。”《旅夜书怀》:“星随平野阔,月涌大江流。”《江畔独步寻花》:“留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。”这种审美特征,早被前代诗论家发见并标举出来。如《虁州歌十绝句》:“枫林橘树丹青合,复道重楼绵绣悬。”浦起龙《读杜心解》说:“诗可作画。青红层叠,楼榭参差,不嫌山体之孤峻矣。”又如《野老》:“野老篱边江岸回,柴门不正逐江开。渔人网集澄潭下,估客船随返照来。”黄生《杜诗说》卷九:“前幅摹晚景,真是诗中有画。”后代许多画家,都喜用杜甫诗意作画,如杜堇《古贤诗意图》、周臣《柴门送客图》、张崖《杜甫诗意图》等。
杜甫正是使用富有画意的诗笔来题画,从而形成他的题画诗“使笔如画、句句着画”的审美特征。清方薰《山静居论画》就指出过这一特征,说:“自来题画诗,亦惟此老使笔如画。”
杜甫《画鹰》诗,首联就题写,形容画鹰栩栩如生。颔联紧承,具体描写画鹰灵动的神态,如同真鹰一般。颈联仍就“画作殊”着笔,写画鹰之气势,呼之欲出。尾联,诗人由画鹰转入真鹰,发出“击凡鸟”的艺术意想。这首题画诗,句句写鹰,处处不离画,在工整严谨的格律中,诗笔灵活飞动。金圣叹《才人杜诗解》卷一:“句句是鹰,句句是画。”王士禛《带经堂诗话》卷三GA996论此诗:“命意精警,句句不脱画字。”确是切中肯綮的品评。
杜甫《奉观严郑公厅事岷山沱江画图十韵》诗的中间十二句:
白波吹粉壁,青嶂插雕梁。
直讶松杉冷,兼疑菱荇香。
雪云虚点缀,沙草得微茫。
岭雁随毫末,川蜺饮练光。
霏红洲蕊乱,拂黛石萝长。
谷暗非关雨,枫丹不必霜。
细细分别描写画面各处景物,以真境作画境,句句写画,却又不见画字。《集千家注批点杜工部诗集》卷一一:“此篇句句首画意,政似未离本处。”刘濬《杜诗集评》卷一三引查慎行评曰:“山水分对,妙在句句是画图。山水并起,以下句句分承。”
其五,以画法为诗法。
以画法为诗法,是一种标志题画诗异于普通诗篇的独特表现技法,反映出题画诗的艺术特质。而最早运用这种技法的人,便是杜甫。《奉先刘少府新画山水障歌》,便是运用画法写作题画诗的代表性作品。王嗣奭《杜臆》做过如下分析:
画有六法,气韵生动第一,骨法用笔次之。杜以画法为诗法,通篇字字跳动,天机盎然,此其气韵也。如“堂上不合生枫树”,突然而起,已而忽入“满城风雨”,已而忽入两儿挥洒,飞腾顿挫,不知所自来,此其骨法也。至末因貌得山僧,忽转到若耶、云门,青鞋布袜,阕然而止,总得画法经营之妙。而篇中最得画家三昧,尤在“元气淋漓障犹湿”一语。试一想象,此画至今在目。诗中有画,信然!
王氏说得很有道理,刘凤诰《杜工部诗话》卷三,亦主其说,谓“通篇以画法为诗法”。吴瞻泰《杜诗提要》卷五说:“来时以真入画,逝时以画入真,灵变生动,云烟缥缈,亦正与画法相似。”画论家们异口同声地称许杜甫的这种技法。
杜甫《丹青引赠曹将军霸》,全诗章法跌宕顿挫,波澜迭起,首尾完整,前后呼应,用绘画中以宾衬主的方法,作为诗法。叶燮对此诗也有详尽的分析,以画法来分析杜诗的章法。《原诗·外篇》:
盖将军丹青是主,先以学书作宾;转韵画马是主,又先以画功臣作宾,章法经营,极奇而整。……然后咏叹将军善画,包罗收拾,以感慨系之篇终焉。章法如此,极森严,极整暇。
杜甫深谙画家三昧,所以能写出“摹写丹青之绝特”(浦起龙《读杜心解》语)的题画诗来。叶氏用画法分析杜诗的章法,才能将杜甫“以画法为诗法”的题诗特征充分表现出来。
杜甫题画诗的很多艺术技法,前所未有,开出无数法门。沈德潜《重订唐诗别裁集》卷六说:“题画诗自少陵开出异境,后人往往宗之。”杜甫继承了前代和同时代诗人写作题画诗的创作经验和优良传统,加以发扬光大,创新变化,开创出许多融通诗画艺术的独特技巧,开出新境界,开一代风气,成为后代诗人学习的楷模。仇兆鳌《杜诗详注》卷四论《奉观严郑公厅事岷山沱江画图十韵》说:“昔人论此诗,为宋人咏画之祖。”刘凤诰《杜工部诗话》也说此诗“开宋人咏画之祖”,极大地推动我国题画诗发展的历史进程,为后代诗画融通事业作出了杰出的贡献。
(作者单位:苏州大学文学院)