略说“沧桑”
赋到沧桑句未工，原来感喟不由衷。
遭逢若只甘尝昧，兴味无何巧技穷。
嘴上飞花徒色寡，怀中咏史几心同。
人前附会登临说，剩把苍茫缀粉红。
瓯北诗曰：国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。盖言江山板荡，生灵涂炭，迭经丧乱，则人心激越，情致苍凉，能发安逸所不能发，诗格自高。瓯北史家，率非空言，盖有史征也。《黍离》《哀郢》，即是先例。
且沧桑之味，最能为沧桑之心遇合，故沧桑句，每能隔异代而唤起同心，逾千载而知音每作。盖丧乱最易动心，生离死别最易感人，大悲戚最易得知己，此千古不易之理也。
南朝庾信，赋枯树，忆桓温，至“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪”，款致衷肠，曲折沉郁，香回千古。近人黄节，于北大讲堂讲顾亭林《海上》四律，至“名王白马江东去，故国降幡海上来”，感慨激越，几至涕下。此类异代感发，同其声气，于心戚戚，焕然如新者，实不胜枚举。
是亦沧桑之味，独得诗之浑雅也。然则或有沧桑吟滥，句上未工者，何也？
答曰，此必以沧桑为点染，情不切，意不诚，玩弄辞藻使然。盖沧桑味，必深会己心，始能宣扬感发，达人之意。若以沧桑为玩物，纵然满卷烂黄，亦无益于情志，徒惹人厌耳。不能摇动自心，岂能感发人意，此冒忝沧桑之大弊也。
是以典故堆砌，不能得沧桑味；技法矫饰，不能得沧桑味；借力使力，不能得沧桑味；故作姿态，不能得沧桑味。惟真涵泳沧桑，萃成风致，始能得沧桑味。
知我者谓我心忧，不知我者谓我何求，沧桑浸透，无以为解脱也，发此情之万一，足以动人。
哀州土之平乐，悲江介之遗风，沧桑漫染，无所逃处，发此情之万一，亦足以动人。
盖《黍离》《哀郢》，所恸既多，所发益寡，厚积薄发，谈言微中，始有惊心动魄之力，又岂是虚弱苍白附庸风雅以沧桑为点缀者可比？