杜甫到达成都时，已是759年岁末，暂时住在西郊外的浣花溪寺里。过完了年，他在浣花溪畔找到一块荒地，开辟了一亩大的地方，在一棵两百年树龄的楠木下，准备盖一座茅屋。
可他哪来的资金呢？
这时的成都尹兼剑南西川节度使是裴冕，虽然这人为了求官，不惜趋炎附势，人品不算高尚，但与杜甫是旧相识。杜甫还没到成都，就写去一首诗，恭维裴冕是国家的柱石，有他镇守成都，真是蜀人之幸。
但裴冕似乎并没有什么表示。幸好，杜甫在成都的亲友众多。高适在成都附近的彭州任刺史，及时送来了钱粮。表弟王十五跨过野桥，送来了建筑费，让杜甫十分感动，希望表弟常来常往，宽解他离乡背井的悲哀。
此后，杜甫四处写诗求助，向萧实要了一百根桃树秧，向韦续索取了绵竹县的绵竹，向何邕讨了三年成荫的桤（qī）木，又亲自去徐卿家中，搬回了一捆果木秧。此外，他听说大邑的瓷碗又轻又坚实，就写诗给韦班，取了一大摞白瓷碗。
就这样，在众人的帮衬下，经历两三个月，暮春时节，草堂建成了。
四川成都杜甫草堂
这草堂，位于碧鸡坊石笋街外，南边是万里桥，北面是百花潭，往西走几步，便是浣花溪，站在北窗，可以望见常年积雪的西岭。杜甫又在草堂四周种满了花木，很快就百花盛开了。
此后，杜甫又请画家韦偃在草堂东壁上画了两匹骏马。他看到王宰的山水画十分精彩，大概也要了几幅，挂在草堂之中。现在，草堂内外，都充满了优雅的气息。
杜甫在这乱世中流离了四年，好不容易安顿了一个新家，心境变得宁静宽和。抬眼望去，处处都那么可爱，桤木栽成了小树林，遮住直射的阳光，叶子被风一吹，就轻轻吟唱起来。绵竹丛里，弥漫着的雾气凝成露珠，轻轻地从叶梢滴落。乌鸦携带着雏鸟，在树荫里栖息。燕子在屋檐下筑起了新巢，整天呢喃作语。
这时他写了许多田园诗，优美宁静，与秦州和同谷时的诗相比，真如经过大风浪后，来到一处百花幽谷，听着溪水潺潺，清风微微，让人心境舒缓而悠闲。
锦里烟尘外，江村八九家。
圆荷浮小叶，细麦落轻花。
卜宅从兹老，为农去国赊。
远惭勾漏令，不得问丹砂。
——《为农》
杜甫说，成都城里多烟尘，多喧嚣，而浣花溪畔是幽静的，只有江村里八九户人家。圆荷浮着小叶，细麦落着轻花，处处赏心悦目。他有意在此终老。只是远离国都，身无官职，没有俸禄，只能亲自务农，种植庄稼和草药，因而不能像勾漏县令葛洪那样，去炼丹成仙了。
他心里永远挂念着国事，刚到成都不久，就去武侯祠，拜访了诸葛亮的遗迹。他对这位鞠躬尽瘁、功高盖世的伟人极其仰慕，但又感慨自己怀才不遇，难免泪流满襟。
幸喜，草堂里时常有朋友来访，他就在自己菜地里，采一些鲜嫩的菜芽去招待。而四邻里，有退休的县令，有风雅的隐士，有卖文为生的酒徒，还有淳朴的农民。杜甫与他们朝夕相处，内心是宁静的。他偶尔也会出门访友，甚至走到青城、蜀州，与朋友喝醉了酒，就随意地打发时光。
夏天里，江水安稳地流淌，村子里宁静清幽。燕子自来自去，鸥鸟相亲相近。孩子把针敲弯，做成钓钩，跑去江里钓鱼。而他的妻子杨氏呢，劳碌半辈子，现在终于能享受几天安详的日子了，就焕发了童趣，拿纸画个棋盘，与杜甫下起了围棋。有时来了兴致，趁着夏日晴好，夫妻二人携带茶水、甘蔗汁，坐上小舟，看孩子们在江水里快活地扎猛子。
明代周臣所绘《柴门送客图》
此画取杜甫《南邻》中“白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新”的意境，描绘杜甫拜访南邻后，主客二人分别时依依不舍的情景。
日子就一天天过下去。但这平静的生活却没有坚实的经济基础，所以时常翻起一些风浪。杜甫家里人多，养着两个儿子，三个女儿，大约还雇着几个仆人，光靠地里的那点收入，并不能维持生计。他还是要依赖官员朋友们的资助，一旦救济不及时，难免会全家挨饿，陷入困境。
万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。
风含翠筱娟娟净，雨浥红蕖冉冉香。
厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。
欲填沟壑惟疏放，自笑狂夫老更狂。
——《狂夫》
这首诗表达的情绪颇为微妙，他先是说，草堂位于万里桥西，百花潭清幽迷人，是他心中的“沧浪”。所谓沧浪，用的是个典故，“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”，意思是说，不管沧浪之水清还是浊，都顺其自然，无欲无求。“沧浪”就是适合归隐之地。在他眼里，风中的翠竹美好洁净，雨里的红莲润泽含香，这是生活富足、内心闲静的人才有的雅趣。
其实，这时经常资助他的朋友，连书信都断绝了，更谈不上资助。孩子们时常挨饿，面带饥色，实在可怜。可他处于如此困境中，却流连风景，丰神潇洒，于是就嘲笑自己，都快饿死扔沟里了，还疏狂放浪，真是越老越像个狂人。
转眼又是761年的春天，杜甫走在浣花溪边，看到黄四娘家的桃花，一时心动，写了首诗：
黄四娘家花满蹊（小路），千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。
——《江畔独步寻花》（其六）
当他看到风吹花落，就觉得心疼，又写了一首：
不是爱花即肯死，只恐花尽老相催。
繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。
——《江畔独步寻花》（其七）
然而，到了这年四月，成都也不平静了。梓州（今四川东北部三台101县）副史段子璋造反，自称梁王，赶走了绵州（今四川绵阳）的东川节度使李奂。这时的成都尹兼西川节度使是崔光远，他率牙将花敬定去平息叛乱。花敬定是员勇将，很快斩杀了段子璋，他自己觉得功劳很大，就得意忘形，放纵属下在东川大肆抢掠。士兵们抢红了眼，看到女子戴有金银手镯，就将手腕割断去夺手镯，乱杀了上千人，闹得人心惶惶。
杜甫听闻这个事情，就写了两首诗，先是以《戏作花卿歌》歌颂他平定叛乱的功劳，又写《赠花卿》讽刺他的不合规矩，宴会时常常演奏朝廷的音乐：
锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。
此曲只应天上有，人间能得几回闻。
杜甫隐含的意思是，这曲子虽然美妙绝伦，但属于天子所有，臣子又怎能演奏呢？但杜甫写得过于含蓄，以至于花敬定认为，这是在恭维他，能让大家享受天上的音乐。杜甫的心情又抑郁了。原本平静的成都，也渐渐陷入混乱。而此时，东边的李光弼被史思明打败，丢了河阳。洛阳一时半会儿还收不回来。
就在这年秋天，狂风大作，江翻石走，他门前亭亭如车盖的大楠木被连根拔起，倒在榛棘之中，压坏了药圃，让他极为感伤。而屋顶的茅草被风卷走，家里整夜漏雨，更让他倍感忧虑，便唱出了著名的《茅屋为秋风所破歌》：
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得！归来倚杖自叹息。
这是诗的第一段，写明狂风怒号，屋顶茅草被吹过浣花溪，或挂在树梢，或沉入池塘，最后又被对岸的孩子抱走了。杜甫的草堂来之不易，所以难免心疼，可他就算喊得唇焦口燥，也没有办法，只好回来唉声叹气。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
到了傍晚，风停了，乌云密布，下起了雨。屋顶茅草稀疏，雨就漏进屋来，淅淅沥沥没个完，床头地上全都湿透了。家人睡在床上，被子用了多年，没钱换，棉花都结在一块，又被孩子蹬得裂开，盖在身上，就像盖了块铁，又硬又冷。在无眠的长夜里，杜甫的思绪越飘越远：
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！
呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
自从安史之乱开始，自己颠沛流离，惶惶不安，就没能睡个安稳觉。这种忧愁，让身处茅屋漏雨之夜的他更加难以入睡，似乎等不到天亮了。
但杜甫是个有大抱负、大气象的人，哀叹自己的遭遇后，忽然笔锋一转，由自己的受寒，想到了天下士子的苦难。他希望眼前忽然出现千万间广厦，风雨不动，让寒士们安居，得到欢颜。如果能那样，自己就算冻死，也心甘情愿。杜甫的仁者情怀，在这冰冷的雨夜，真诚地流露，让万世感动。