精神的牧歌
文人的交往方式有两种，一种是因人而读其文，一种是因文而识其人。我与刘频先生素昧平生，对他的人生状况一概不知。但当他的朋友寄来他自编的诗集《浮世清泉》，问我能否为之作序时，我不免犹豫，甚至还想推托。因为我们连一面之交都没有，为之作序，我能说些什么呢？
及至抽了一点时间，读完这本诗集的校样时，我顿觉像是重逢了一位久别的故人，对陌生的刘频，平添了几分亲近。
十五年前，我的诗集《南歌》在作家出版社出版。我在自序中说：“这个时代可能不再需要诗歌，但我个人的生活却不能没有诗。”我这里指的诗，既是广义的，即饱满而恬淡的诗意生活，也是狭义的，即借助诗歌的写作活动，让心灵保持一种抒情的能力。
我这种诗歌的观点，可能为当今的诗坛所不屑。一些年轻的诗人，并不认为抒情是新诗的基本要素了。可是，我从刘频的谈诗的文章中，找到了知音。他说：“抒情是诗歌的特征性表达方式。九十年代以后，很多先锋诗人受爱尔兰诗人希尼的影响，在诗歌作品里加强了叙述和细节描述的成分。但这些叙述和细节描述的成分，归根结底还是服从抒情的。抒情要把握好感情的浓度，这好像清水泡茶，茶叶放少了，茶就淡而无味；茶叶放多了，茶就浓得苦涩；茶叶放得恰到好处，茶就沁人心脾，回味绵长。”
刘频认为，抒情既是诗的本质，也是诗的表现手段。浏览古今中外优秀诗人的作品，我们会感觉到他们心灵的震颤。诗人的心灵敏感而又固执，脆弱而又坚强，连缀它们的便是无法复制的且又是从头开始的情感。多年前，就有人说，一个成功人士，不但拥有一流的智商，同时也必须有一流的情商。智商的高低决定一个人的能力，情商的多寡决定一个人的性格。大凡一个感情丰富的人，必定拥有悲天悯人的精神，这不仅是价值的取向，也是道德的力量。
在刘频的诗歌中，我们能看到这种力量：
在西五区的气候里，我感到水土不服
我只能用十里蛙鸣，一百里稻香，一千里月光
来填补北京时间和美国东部时间的巨大时差
《北京时间》
在离死亡最近的地方，挖掘出这一条泥土的河流
惊蛰、谷雨、芒种、立秋……二十四个节气的桨声
从这条肥沃的河流悄悄流过
《谈谈蚯蚓》
在白天，当他用浆刀糊好一块砖的时候
他同时完成了对糊口这个词的准确理解
一顿简单清苦的饭菜
似乎前生来世，等待了许久
《穷人的晚餐》
红葡萄酒，要加冰块，一个时代的
后半夜
要让它慢慢凉下来
《一座城市的下半夜》
在刘频的诗集里，这样的诗句很多，从中可以看到他敏锐的抒情能力。从这个意义上说，他是一个坚持人文传统的诗人。在接受一个网站的访谈时，他说过这样的话：“不论梨花体诗歌还是摇滚式诗歌（包括‘下半身写作’），都是一种极端的解构主义，是商业时代一曲浮躁的肥皂剧。它反崇高、反传统，消解诗歌的审美意义，像一头疯牛冲进瓷器店，只有破坏，缺乏重建精神。”刘频对现代某些诗歌倾向的批判，可谓一针见血。
一位诗人抒情的力量，与他悲天悯人的精神密不可分。刘频诗歌的取材，如《祖国的麻雀》、《读一本盲文杂志》、《在自来水中发现一条细小的鱼》、《记野猪岭的一次人口普查》，等等，都是撷取生活中卑微的人与事，以及自然界的微末生命，来写出一位诗人的同情与忧伤，他曾为一位植物人状态的少女写过一首诗《对她说》，其中有这样一段：
对她说，阳光变得越来越有力。
对她说，诗篇在湖边取暖，树木开始春游。
对她说，关好壁炉，新年就到了。新年的第三天是她的生日。
对她说，夜莺准备了钻石，还剩下五根火柴。
对她的耳朵说爱，对她的眼睛说爱，对她的指尖说爱。
俯下去，对她的心说爱。
读到这一段，我受到了感动；读完这首诗，我感受到刘频诗歌的价值。植物人，这是一个足以引人同情的对象，但是将她变成一首诗的素材，这就需要诗人的才情与道德。从这一类诗歌中可以看到，在刘频诗歌的河流中，爱心一直在流淌。
前面说过，刘频一直坚守着人文传统，但他却并非一个守旧的人。在诗集中，我们还能读到《一座适于人类居住的城市》、《巴黎香水》、《钢板上的露珠》这一类描写新时代生活的诗作。在这些诗行里，刘频的感情依然饱满。由此可见，刘频是一个懂得坚守而又追慕未来的人。
在诗集中可以看出，刘频沉浸在诗歌的王国中很是惬意。他似乎乐不思蜀，别无所求了。他唯一害怕的是，有朝一日诗歌会突然离开他，在《一个人为再也写不出一首好诗而痛哭》这首诗中，他作了坦率的表达：
一个人老了，稿纸上没有一丝响动
他的头低垂下来，低垂到岁月认可的程度
一个人为再也写不出一首好诗而痛哭
那孩子般委屈的泪，让另一个写诗的人
在向晚的风中噤然无声
诗在当代，已被边缘化了。可是，刘频依然这么执着地守望诗歌，并产生这种相依为命的诚挚感情。作为文人的我，没有理由不欣赏他。
2010年5月27日夜，雨中