渭川田家
王 维
斜阳照墟落，穷巷牛羊归。
野老念牧童，倚杖候荆扉。
雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。
田夫荷锄至，相见语依依。
即此羡闲逸，怅然吟《式微》。
在中国古代的诗人中，能将画意与诗情熔炼得最高妙最完美者，首推王维。“大漠孤烟直，长河落日圆。”这是王维的塞上；“太乙近天都，连天到海隅。”这是王维的终南山。他在精心地构置着诗与画的格局，用分明的设色做框范，用生动的气韵弥平缝隙，于是诗画合一，使得晚他三百多年的东坡居士为之啧啧连声。
然而，当我们在王维恢宏的辋川别业前伫立良久，我们不能不怀疑自己的眼睛，这是安史之乱前后的唐朝么？山水太清幽，我们听不到纷乱的马蹄声；禅理太奥妙，我们无法从封闭的道德之外，感受中国文人真正的精神内核。无疑，山水的磅礴气韵永远涵摄着诗人学者的心旌。与王维生于同年的李白对山水也有着真诚的朝觐，但静谧的山水并未封闭他的视野和胸襟，相反倒使这位谪仙人相信自己能“喷气之六合生云，洒羽则千里飞雪”（《大鹏赋》），山水的灵秀与达观对应和建构起李白的人格，李白找到了真正的清醒与超越。
相形之下，王维却在山水的遮蔽中，走向最深的孤独与寂寞。他是开元时期的进士，经张九龄的力荐又升任右拾遗，这样的官阶似乎只能令曾当过几日翰林待诏的李白望其项背。但一种文化人格的构建并不等同于官化人格的构建，当王维在唐玄宗逃奔汉中的途中掉队，成为胡人的俘虏，他悲怆地吟起“秋槐叶落深宫里，凝碧池头奏管弦”（《凝碧池》）的诗句；面对虎目圆睁的安禄山，他吓得无所适从，只好抄起一本经卷，一挂佛珠，在焚香坐禅中对应起山水的恬淡。于是在此后不久，辋川出现了一个中国文人用以逃避心灵消磨志向的别业。在那里，“中岁颇好道”的王维和他的道友裴迪热心地研读起释学禅理，一泓死水之中，他们“浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日”（《旧唐书·王维传》）。王维在逃避现实的同时，经营着自己的桃源圣地。那里有安逸祥和的山村，有恬然自适的人群，有清新秀美的风光，有无忧无虑的笑声，而此时，安禄山的叛军正在横行中原，生灵涂炭，民不聊生，“天津流水波赤血，白骨相撑乱如麻。”（李白《扶风豪士歌》）
“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”（苏轼语）王维的诗很空灵，王维的画很虚静。然而，在空灵与虚静中，深深感动的，只有王维自己。