王维《竹里馆》
在王维的《辋川集》中有首人所熟知的《竹里馆》诗：
独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。
这首诗总共只四句。如果把四句拆开，分别来看，既无动人的景语，也无动人的情语，既找不到哪个字是诗眼，也很难说哪一句是警策。诗中，写到景物，只用六个字组成三个词，就是：“幽篁”、“深林”、“明月”。对普照大地的月亮，用一个“明”字来形容其皎洁，并无新意、巧思可言，是人人惯用的陈词。至于第一句的“篁”与第三句的“林”，其实是一回事，是重复写诗人置身其间的竹林，而在竹林前加“幽”、“深”两字，不过说明其既非庾信《小园赋》所说的“三竿两竿之竹”，也非柳宗元《青水驿丛竹》诗所说的“檐下疏篁十二茎”，而是一片既幽且深的茂密的竹林。这里，似是随意写出了眼前景物，没有费什么气力去刻画和涂饰。
诗中，写人物活动，也只用六个字组成三个词，就是：“独坐”、“弹琴”、“长啸”。这里，也是即事写来，采用的是极其朴素的白描手法。对人物，既没有描绘其弹奏舒啸之状，也没有表达其喜怒哀乐之情；对琴音与啸声，更没有花任何笔墨写出其音调与声情。可以说，诗人在四句诗中似乎并没有在“写气图貌”、“属采附声”（《文心雕龙·物色》中语）上多下功夫。表面看来，四句诗的用字造语都是平平无奇的。但四句诗合起来，却妙谛自成，境界自出，蕴含着一种特殊的艺术魅力。
这首诗是王维《辋川集》中的一首名作。沈德潜在《唐诗别裁集》中赞美辋川“诸咏，声息臭味，迥出常格之外”。施补华在《岘佣说诗》中更指出：“辋川诸五绝，清幽绝俗，其间‘空山不见人’、‘独坐幽篁里’、‘木末芙蓉花’、‘人闲桂花落’四首尤妙。”这首《竹里馆》的妙处，首先是诗篇所显示的那样一个令人自然而然为之吸引的意境。它不以字句取胜，而从整体见美。这也就是为什么把四句诗分开来看，说不出它们好在什么地方，而把四句诗合起来，却自有其内在的魅力。换句话说，它的美在神不在貌，领略和欣赏它的美，也应当遗貌取神，而其神是包孕在意境之中的。就意境而言，它不仅如施补华所说，给人以“清幽绝俗”的感受，而且使人感到，这一月夜幽林之景是如此空明澄净，在其间弹琴、长啸之人是如此安闲自得，尘虑皆空，诗中呈现的是一个如张孝祥在《念奴娇·过洞庭》词中所说的“表里俱澄澈”的境界。
与这首诗的意境美相辅相成的是它的以自然、平淡为特征的风格美。它在语言效果上是从自然中见至味、从平淡中见高韵的。陶渊明的诗也以自然、平淡为特征。朱熹的《朱子语类》说“渊明诗平淡出于自然”。元好问在《论诗绝句》中赞美陶诗是“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”。前面说到，王维的这首诗从字句看是平平无奇的，这正是经过洗炼、落尽豪华的结果。而且，可以想见，诗人是在意兴清幽、心灵澄净的状态下与竹林、明月本身所具有的清幽澄净的属性悠然相会、融合为一，而命笔成篇的。诗的意境的形成，全赖我与物的内在素质，不靠其外在的色相；因此，诗人在我与物会、情与景合之际，就可以如司空图《诗品·自然》篇中所说，“俯拾即是，不取诸邻，俱道适往，着手成春”，进入“薄言情悟，悠悠天钧”的艺术天地。如果诗人在字句上刻意雕琢，在声色上多事渲染，反而会破坏他所要表达的那样一个幽静澄澈、物我两忘的意境。
当然，这里说“俯拾即是”，并不是说诗人在取材上就一无选择，信手拈来；这里说“着手成春”，也不是说诗人在握管时就一无安排，信笔所之。诗中，描写周围景色，选择了竹林与明月，是取其与所要显示的那一清幽澄净的环境原本一致；诗中，抒写自我情怀，选择了弹琴与长啸，则取其与所要表现的那一清幽澄净的心境互为表里。这既是即景即事，而其所以写此景、写此事，自有其酝酿成熟的诗思。更从全诗的组合看，诗人在写月夜幽林之景的同时，又写了弹琴、长啸，则是以声响衬托静境。至于诗的末句写到月来照，不仅与上句的“人不知”有对照之妙，也起了点破暗夜的作用。这些音响与寂静以及光影明暗的衬映，在安排上既是妙手天成，又是有匠心运用其间的。