悲从弟仲德
【原文】
衔哀过旧宅，悲泪应心零。借问为谁悲？怀人在九冥[1]。礼服[2]名群从[3]，恩爱若同生。门前执手时，何意尔先倾[4]。在数[5]竟不免，为山[6]不及成。慈母沉哀疚，二胤[7]才数龄。双位[8]委空馆，朝夕无哭声。流尘集虚坐，宿草[9]旅[10]前庭。阶除[11]旷游迹，园林独馀情[12]。翳然乘化[13]去，终天不复形。迟迟将回步，恻恻悲襟盈。
【注释】
[1]九冥：九泉。
[2]礼服：见《赠长沙公》注释，这里代指宗族关系。
[3]群从：群，众多的样子。从，此处指平辈的表亲或堂亲。
[4]倾：指过世。
[5]数：天数。
[6]为山：此处指建功立业。《尚书·旅獒》：“为山九仞，功亏一篑。”
[7]二胤：二子。
[8]双位：仲德与其妻之灵位。
[9]宿草：隔年之草。《礼记·檀弓上》：“朋友之墓，有宿草而不哭焉。”
[10]旅：野生。不因播种而生曰旅。
[11]阶除：指庭院的台阶。
[12]馀情：余下睹物思人之感情。
[13]乘化：顺应自然规律，此处指去世。
【译文】
怀着哀恸的心情，我来到你的故居，悲伤的眼泪随着沉痛的心情而重重落下。问我为谁而如此伤悲？九泉之下我怀念的那个人。虽说我们堂亲众多，但你我的感情尤其深厚，宛若同胞兄弟。当年门前送别的时候言谈甚欢，谁想到你先走一步。冥冥之中自有天数，我们都难免一死，只可惜你还没有建功立业便已去世。你的母亲沉浸在哀伤中难于自拔，你的两个孩子才几岁就失去父母。你和你妻子的灵位放在空馆之中，朝夕寂寞，没有人为你们恸哭。散落的灰尘遍布在空空的座位上，隔年的旧草无根无依，遍落庭院。庭院台阶上已经不再有你的踪迹，走在我们曾一起观赏的园林中，睹物思人之情油然而生。黯然神伤地随自然消逝而去，永远看不见你的身形。步履沉重，我缓缓归去，心中惨恻，悲恸满怀。
【赏析】
同龄人往往比年龄相差较大的人更有共同语言，哪怕亲如父子，一般也远没有兄弟之间更能彼此感同身受。从陶渊明《祭程氏妹文》中亦可见一斑。
此诗或作于公元417年，推算下来，作者时年五十三岁。诗的内容与寄托的哀思古今同情同理。
“衔哀过旧宅，悲泪应心零”，怀着哀恸的心情，诗人来到死者的故居。我们注意到“衔哀”二字，“衔”字用得绝妙，他“衔”的应该是漫天之哀，越是如此，就越凸显出作者心情的沉痛。而“借问为谁悲？怀人在九冥”延续了哀悼的文风，也为作者下面的情绪和行文做好了铺陈。
“礼服名群从，恩爱若同生”，记叙了死者与作者生前的关系。陶渊明推崇儒家慎终追远的思想，故而用“礼服”二字指代宗族关系。“礼服”的原意也是指丧服，作者说的明显是两人生前的关系，应该说是双关语。
“门前执手时，何意尔先倾”，当年门前送别的时候言谈甚欢，谁想到你先走一步。这句似轻实重的话让笔者想到韩愈的《祭十二郎文》：“呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！”韩愈无疑是把这份哀思显化了。而陶渊明的感情因其内敛含蓄而比韩愈的更显深沉。
“在数竟未免，为山不及成”，冥冥之中自有天数，我们都难免一死，只可惜你还没有建功立业便已去世。
下面谈及亲人的感受：“慈母沉哀疚，二胤才数龄。”你的母亲沉浸在哀伤中难于自拔，你的两个孩子才几岁就失去父母。常言道，人之不幸莫大于少年丧父，中年丧偶，老年丧子。陶仲德的离世使得自己的母亲失去了孩子，自己的孩子变成孤儿。而自己和妻子撒手人寰，留给生者以哀恸和追思。某种意义下，死者是轻松的，生者反而是艰难的。生者不仅要面对死者已逝的事实，更重要的还是要考虑生活的柴米油盐，衣食住行。所以在这种状态下活着，本身就是一件堪称悲壮的事情。
“双位委空馆，朝夕无哭声”，你和你妻子的灵位放在空馆之中，朝夕寂寞，没有人为你们恸哭。“流尘集虚坐，宿草旅前庭。阶除旷游迹，园林独馀情”，散落的灰尘遍布在空空的座位上，隔年的旧草无根无依，遍落庭院。庭院台阶上已经不再有你的踪迹，走在我们曾一起观赏的园林中，睹物思人之情油然而生。
“翳然乘化去，终天不复形”，黯然神伤地随自然消逝而去，终古看不见陶仲德的身形。作者再度写下漫天哀恸，似乎此时才接受堂弟陶仲德去世的事实。于是作者“迟迟将回步，恻恻悲襟盈”，步履沉重地缓缓归去，心中惨恻，悲恸满怀。
绝大多数人都有不止一个亲人，但在亲人（比如堂亲或表亲等）之间往往有着亲疏之分，这取决于各种因素，比如先天关系是否密切（如堂兄弟往往不如亲兄弟的关系密切），来往是否频繁，是否门第相当等。有一个很重要甚至是关键的因素，就是两个人是否有共同语言。诗人和堂弟两个人的深厚感情，在本诗中表现得淋漓尽致。