飞鸟国魂
吴文辉
夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。
秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。
这是罗宾德拉纳特·泰戈尔（Rabindranath Tagore，1861~1941）著名的诗集《飞鸟集》中的第一首，是它的点题诗。20多年来，每当笔者在课堂上讲授泰戈尔的时候，都要事先把它抄写在黑板上，请学生先谈一谈自己的理解和感受，然后再进行讲解。因为领会这首诗，是理解泰戈尔诗歌以至泰戈尔全部作品的一把钥匙。
这首诗的表面形象是非常清晰的。它展示了飞鸟和黄叶两个形象。飞鸟是飞来飞去的，飞来给人唱唱歌，就飞去了。黄叶一动也不动，没有任何表示，就无声无息地枯落在地上。不过要说它无声无息也不尽然，诗人以极其敏感的心灵听到了黄叶叶梗折断时那种微弱的声响，感到它就像一声叹息那样。诗歌的表面形象写得很美，对比也很鲜明；可是这样的表面形象及其鲜明对比究竟想要揭示什么呢？那可就耐人寻味了。
实际上，在这首诗的表面形象后面，还有着它的隐喻形象及其深层意蕴。夏天的飞鸟隐喻印度的吟游诗人，他们终生漂泊，但每到一处，总要给人们演唱诗歌，给人们留下美好的感受。秋天的黄叶隐喻印度的林中隐士，他们远离人群，隐居林中，默默修炼，直至死亡，从未给任何人带来一星半点影响。这两个隐喻形象的对比更为强烈，由此启示了这首诗的深层意蕴，那就是世界上有两种人，一种人尽管卑微，却终生为他人服务，总要给人们带来某种有益的东西，他们的生命因而是富有价值的；另一种人心气很高，却永远只为自己打算，终生孤立于人群，永远不会给人们带来任何好处，他们的生命因而是毫无价值的。这样，人们就不难明白，这首诗的最深层意蕴就是既劝谕别人做有益于他人的人，又表明诗人决心终生服务于人群，飞到他们窗前唱歌，做一个有益于他人的人。
泰戈尔生长在一个多才多艺的家庭。他的大哥德维琼德拉纳特·泰戈尔是诗人、音乐家、哲学家和数学家，以长篇寓言诗《梦游》享誉孟加拉文坛。二哥萨特因德拉纳特·泰戈尔是梵文学者，曾把《薄伽梵歌》和迦梨陀娑的长篇抒情诗《云使》译成孟加拉文。三哥海明德拉纳特·泰戈尔是语文专家，英语很好，又负责指导小弟弟学习孟加拉文。四哥巴楞德拉纳特·泰戈尔早逝，但亦曾是孟加拉文坛上杰出的作家。五哥乔迪楞德拉纳特·泰戈尔是诗人、剧作家、音乐家、艺术家，对小弟弟有深刻的影响。五姐斯瓦尔纳库马莉是孟加拉第一位长篇小说女作家。而罗宾德拉纳特·泰戈尔较之他的哥哥和姐姐更加多才多艺，他至少可以说是诗人、小说家、剧作家、散文家、音乐家和教育家，一生写作和出版了60本左右的孟加拉文诗集， 8本以上的英文诗集，100多篇短篇小说，10多部中长篇小说，20多个剧本，2000多首歌曲，以及数量众多的演讲集、评论集和书信集等。但不管他如何多才多艺，他首先是诗人，并且始终是诗人。他用诗人的笔撰写小说，用诗人的心构思戏剧。他甚至说：“我的宗教信仰首先是一个诗人的信仰。”由此可见，泰戈尔就是飞鸟，他决心不倦地歌唱，终生服务于人群，做一个有益于国家民族的人。
1911年，泰戈尔创作了一首题为《印度的主宰》的著名歌曲，献给将要在年底召开的印度国民大会（即国大党）第2次全会，并亲自到会歌唱。这首歌的歌词共有五节，每一节都以“胜利属于为民造福的印度命运的主宰。啊，胜利，胜利是属于你的!”这样的语句作结尾，五节反复咏唱。其中第一节是：
胜利属于统治民众之心的印度命运的主宰！
旁遮普、信德、摩罗塔、达罗蓖茶
孟加拉、古吉拉特、
文底耶山、喜马拉雅山、白浪滔天的印度洋、
朱木那河、恒河，
在你的圣名下复苏，
祈求你吉祥的祝福，
你的凯歌，高唱起来。
胜利属于为民造福的印度命运的主宰。
啊，胜利，胜利是属于你的！
这首歌的歌词，中文版最早见于谢冰心译《泰戈尔诗选》第51首。这首歌首先是在印度独立后甘地领导的印度国民大会（即国大党）第26次全会上唱起来，后来被确定为印度国歌。作为国歌词曲的创作者，不仅是光荣而已，更重要的，乃是这些词曲显现了创作者的心，即渴望印度独立的心，渴望印度复兴之心。没有魂系国家民族的心，是决然写不出国歌来的，更何况是词曲兼备呢？
1878年9月，泰戈尔在他17岁的时候离开印度前往英国求学。这是根据二哥萨特因德拉纳特·泰戈尔的建议，由父亲代温德拉纳特·泰戈尔决策安排的。途中，他和二哥在亚历山大港换船。当他发现停泊在港口的挂着各国旗帜的轮船中，竟然没有一艘是印度轮船的时候，心里感到非常难受，视为奇耻大辱。后来到伦敦，在参观国会时，发现每当爱尔兰议员起立讲话时，其他议员就纷纷离席，致使议会大厅变得空空荡荡的，他对此感受甚深。所以他到英国一年多，进伦敦大学才3个月，当他的父亲因为害怕他单身留在英国会出乱子而突然发出指令，要求他中断学业跟随二哥回国时，他竟然毫无抵抗就执行了。他还说，“祖国的山山水水早就在呼唤着我”，“我早就盼望着回家”。这是他心怀祖国、魂系民族的真实写照。只有这样的心，才能写出国歌来。泰戈尔的诗歌，泰戈尔的全部创作，都是他的民族魂的生动表现。由此可见，泰戈尔这只飞鸟，不是一般的飞鸟，而是具有民族魂的特殊飞鸟，它所唱的歌，都是其民族魂的吟哦。
1941年1月21日，泰戈尔在他临近80周岁的时候，在圣蒂尼克坦写了《生辰集》中著名的第10首诗，其中写道：
我是人间的诗人，
世上浮泛的音籁在我的笛管回萦，
但许多遗落的心曲
未进入我的音乐艺术。
……
表象背后的人最难探触，
无论何时从外表无从测度，
要了解他们荫蔽起来的心
得首先袒露自己的胸襟。
那入门我从未找到，
是由于人生的藩篱从中阻挠。
田野上农民在耕地
织工在织布，渔民在撒网捕鱼——
他们进行广泛、繁复的劳动，
世界依赖他们向前迈进。
我一直流放在它渺小的声誉之中，
我囿于社会上层，独倚窄小的窗棂。
有时走近村舍的庭院，
却没有能力跨过门槛，
我的生活若不维系他们的生活，
歌篮里只会有些无效的假货。
我接受这种责备——
我的歌曲并不完美。
我知道，我的诗歌
在多种途径传播也传不到每个角落。
我侧耳静听一个诗人的吟哦——
他身上散发着泥土的芳馨；
他与农民打成一片，
言行上与他们有真实的亲缘。
文学欢宴上，
我寻求我不能奉献的诗章。
愿它富有真情实意；
不魅惑读者的眼睛，单以高超的手笔。
缺乏真正的价值，在文坛沽名钓誉，
炫耀虚伪的描写贫民的时髦作品是不光彩的。
来吧，诗人！
默默无闻者无语之心的诗人！
……
你是他们的至交，
让我与你聆听他们的弦乐。
他们因你的名望而荣耀，
让我一再地
向你躬身施礼！
当时泰戈尔已经名满天下。他是东方第一诗人，是东方第一个获得诺贝尔奖的人。谁能想到，他竟然会作出这样的反思！他坦然披露自己诗作的缺陷，并真诚地寄厚望于一位诗人，一位能够“与农民打成一片”从而能够唱出“默默无闻者无语之心”的诗人。他认为，这样的诗人是比自己地位更高的诗人。这不仅表现出泰戈尔的诚实与谦逊，更重要的是，这表现出泰戈尔不断追求进步的精神。泰戈尔这只飞鸟，凭着它的民族魂，紧跟时代的步伐，不断追求，不停进步，至死方休。所以他是一只伟大的飞鸟。
原载《泰戈尔：二十世纪文学泰斗》，四川人民出版社
吴文辉，中山大学中文系教授