浅谈泰戈尔的艺术创作观
王靖
作为伟大的诗人、戏剧家、小说家、音乐家、画家、教育家、思想家和哲学家，罗宾德拉纳特·泰戈尔对于印度文化乃至世界文化的影响是巨大而深远的。印度著名的当代学者V.S.纳拉万教授曾在其著作《泰戈尔评传》的序言中评价泰戈尔说：“也许罗宾德拉纳特·泰戈尔的天才的最突出的特征，是他的创作成就的丰富多彩。但是，在这令人眼花缭乱的丰富多彩的后面，却存在着某种渗透一切的哲学态度与信仰，这使他的作品具有一种表面上并非总是明显的统一性。”泰戈尔一生创作颇丰，他几乎在文化表现媒介的各个方面都有建树。他的伟大诗作、小说、戏剧、散文、歌曲和绘画，他对于社会问题、宗教及哲学问题的思索与解读等，无一不对20世纪乃至今天的人类社会产生深远的影响并起到积极的指导作用。在泰戈尔被世人褒奖的众多不同领域的作品中都渗透着同一种他对于艺术创作的哲学态度与信仰。只有了解了泰戈尔的艺术创作观念，才会更好地理解他的文艺作品。
泰戈尔的思想，来源于古今东西方文化的融合。但他的主要思想仍与印度传统《吠陀》《奥义书》以及印度吠檀多哲学一脉相承，即作为个体精神的“我”与宇宙精神的“梵”在本性上是同一的，人生的目的就是要实现与“梵”合一的最高的欢乐。但他不同于吠檀多哲学的地方在于他认为神或“梵”不是绝对的虚无，必须在有限中表现出来；自然世界是真实的，人们可以“在有限之内获得无限的喜悦”。本文试图通过研究泰戈尔的生平和他关于艺术及哲学问题的有关言论，结合他的艺术作品，尝试着来谈谈泰戈尔的艺术创作观念。
罗宾德拉纳特·泰戈尔出生于加尔各答的一个富贵世家，但他却从未享受过富家公子哥儿的奢侈生活。作为父亲的第十四个孩子，他刚出生的时候并未得到父亲太多的关照。在被仆人照看的童年时期，泰戈尔就表现出了与众不同的对于自然界的细腻敏锐的洞察力、想象力和强烈的求知欲。泰戈尔家族对孩子们的要求非常严格，让他们保持简朴的生活方式，并为他们请了语言、音乐、美术、数学、武术、体育、自然、物理等各个知识领域的优秀的家庭教师。到了上学年纪的泰戈尔每天天刚蒙蒙亮的时候就要起床，除了到学校上学，剩下的时间就是要跟随各个家庭教师学习知识。这些习得的知识以及从小形成的敏锐细腻的洞察力、想象力为泰戈尔日后的艺术创作打下了扎实的根基。泰戈尔家族非常喜欢音乐、诗歌，时常举办家庭音乐会，邀请一些著名的音乐家及文人来表演。同时，泰戈尔家族还经常邀请一些著名的思想家、哲学家和宗教改革人士等社会名流进行聚会，各抒己见，讨论各种问题，进行思想碰撞。在这个东方传统文化与西方文化共存的家族中，许多成员也都多才多艺，在文学、音乐、美术以及哲学和数学等方面有很深的造诣。泰戈尔回忆说：我出生在这样一种氛围中，那里既有层出不穷的新理想，同时又有非常古老，甚至比我们常常夸耀的年代还要古老的东西。在这样文艺思想自由的家庭氛围中，聪慧的泰戈尔很早就表现出了与众不同的对艺术的感悟。
1880年2月，泰戈尔结束了英国的两年留学生涯回国。此时，他的创作激情澎湃如潮水，诗歌和散文都不能满足他想要表达的创作激情，而印度的传统乐曲又不足以抒发他澎湃的情绪，戏剧也不能充分地抒发他的感情，于是，他便开始创作歌剧。泰戈尔创作的歌剧和诗剧融合了西方歌剧的浪漫与印度传统的民族曲调和故事，《蚁垤的天才》《虚幻的游戏》等等剧作赢得了人们的好评。1890年之后的十年间，泰戈尔大部分时间都生活在乡村，丰富多彩的农村生活成为他艺术创作的源泉，他开始创作短篇小说。
晚年时期的泰戈尔找到了一种新的能够表达真善美的艺术创作形式——绘画。1924年前后，他在草稿纸上勾画修改诗作时，杂乱的线条引发了他的灵感，他运用天生的韵律感在画布上尽情地涂抹，这些线条给他带来了无比的欢乐。
泰戈尔一生在众多的艺术领域都表现非凡，这是因为他抓住了这些形态上看似毫不相关的艺术形式的同一本质，即他独特的艺术创作观——通过艺术作品中真善美的表达，从而以“最高的人格”影响其他周围相同的“实在（生命体）”，并与万物达到和谐，达到无限的爱、喜悦和自由。
泰戈尔认为艺术创作的内容应该是表现真善美的事物。艺术创作中的真善美，其核心体现在“美”，这里的美是指通过“真”表达的美和通过“善”表现的美，两者是相互观照相互依存的。
泰戈尔一直强调艺术作品要关注生命的真实，表达社会的现实。他赞同“真实即美，美即真实”的观点。他认为美在万有之中，人、动物、植物、自然景色、社会、宇宙皆蕴涵美。艺术家的使命，就是贴近现实、贴近自然、贴近社会，感受真实，发现、体味、揭示真实中的美，动用一切艺术手段，把用情感过滤提炼的美，传递给受众，在受众的心里引起共鸣，使受众得到艺术享受。一次，泰戈尔陪客人出游观赏波尔普尔的美景时却突然碰上了暴风雨，弄得很是狼狈，“我们的衣服都湿透了，身上沾满了泥水，头发也乱作一团”。由此，他领悟了一条艺术的真谛：“今后，不管是在长篇小说中还是在短篇小说中，我将永远不再扯谎，说什么心中思念着情人的男主人公，能够镇定自若地穿越风雨而去。”当然，泰戈尔所指的艺术应该反映生活的真实，并不只是触及生活的表面，而更应该揭示生活的本质，从而达到艺术的真实。
泰戈尔不仅强调艺术作品中真与美的关系，而且也注重善与美的统一。泰戈尔认为：善行使我们受益……善行之所以是美的……为何美呢？因为善行与整个世界极为和谐，与所有人的心灵有着神秘的一致。我们看到善行和真实的完全统一，它的美，就躲不过我们的眼睛了。悲悯是美，宽容是美，爱情是美……美的形象是善德的完美本相，善德的形象也是美的完美本相。倪培耕先生在其译著中评价泰戈尔美学思想时认为，泰戈尔强调的善的事物本身就包含着美的内容和引起美感的原因，美的东西会使人们的思想净化，把人类饥渴的精神影响成为一种崇高的精神。“美的形象实际是感性形式，引起美感的具体形象；善的形象实际是理性内容，强调社会功用，强调道德净化作用”。泰戈尔认为艺术家的责任是巨大的。“艺术家应该提醒世界，我们表达了真理，也就生活在真理之中”。
同时，泰戈尔强调艺术创作的形式应该表现事物的韵律之美，和谐之美。作为一位伟大的诗人和音乐家，泰戈尔自小就感悟到了韵律之美。他在回忆录中写道：“我时常忆起的是：‘雨儿滴沥着，叶儿颤动着。’……我念着‘雨儿滴沥着，叶儿颤动着’，对于我是诗王的第一首诗。每当这一天的欢乐回到我心上的时候，甚至于在今天，我也体会到为什么诗歌是那样地需要韵律。只因为有了韵律，字句终止了而又没有终止，背诵过了，余音还在回响着；耳朵和心还能够不时地把韵律抛来抛去地玩着。这样，在我一生的意识中，雨儿就不停地滴沥着，叶儿就不停地颤动着。”童年时期的泰戈尔对韵律就有着这种独特的感悟，而泰戈尔成熟的韵律观则源自于他对印度古代经典《奥义书》的感悟。《奥义书》云：一切在生命中颤动，一切皆为欢乐。这种韵律，是生命的颤动，是生命运动的一种平衡状态，是和谐状态的美。
泰戈尔非常注重在艺术创作中表现这种韵律之美、和谐之美，以求达到生命的欢乐。“韵律是什么？它是由和谐产生和规定的节奏的起伏变化，是艺术家手中的创造力。”泰戈尔一生都在传播人与自然、人与人、人与社会以及各群体之间的和谐相处，传播这种韵律之美，和谐之美。泰戈尔曾说：“我的画作，是用线条画出来的韵律。”韵律使泰戈尔的艺术创作更加丰富。泰戈尔曾为自己一幅名为《鲜花》的画作配诗一首：
丽人，枝头上的花儿
一直躲在绿荫里等你。
是你呼吸的声音
把花苞里的她唤醒，
在你脸上她看到了什么东西？
她在说：我与你一道
苏醒在远古的哪个拂晓？
沐浴着第一抹阳光，
你与我在手腕上
系了音律的圣线一条。
……
你与我的相同之处是
保持着远古纯净的韵律。
元初的同一种乐音
萦绕在你我的心中，
它的音流至今是内向的。
我找不到恰当的语言，
说清哪个方向有它的企盼。
女友，今日我恍然醒悟，
美在我身上停止了脚步；
而在你身上变成了甜蜜的爱恋。
泰戈尔的艺术作品受到广大印度人民乃至世界人民的喜爱，是因为他独具天赋，把这种韵律之美融入他的艺术作品之中，让人们感受到了生命中韵律的欢乐。有学者高度评价了泰戈尔的艺术作品，尤其是他的音乐，是一团知识与智慧的体系，在遇到危机时能够激发热情，在情场失意时能治疗心病。
最后，泰戈尔认为艺术创作的核心灵魂应该是体现人格，激发人们心中最高的人格。在艺术创作中，除了内容上的真善美和形式上的韵律美，泰戈尔还十分强调作者自身的感受。他认为只有作者的情感配上完美的韵律才能够使艺术作品超越它本身的内容。这样的艺术作品才能够在人们的心灵留下回味的欢悦，作者的情绪与受众的情绪才会达到完美的统一。泰戈尔主张艺术家应该把一种“普通的”情绪，使用出人意料的表达方式，呈现在人们面前。“一切神智健全的读者都会以欢乐的心情承认这情感”。这里所讲的艺术作品应当激发人们心中最高的人格，通俗一点，即是指艺术作品应当具有很强的艺术感染力。如何使艺术作品具有强烈的艺术感染力呢？泰戈尔阐明了原委。
泰戈尔在《艺术是什么？》一文中指出：艺术的基本目的是使用美术和音乐的语言表现人格。因为，艺术产生的原因是“在我之中还有另一个人，它不是肉体之人，而是人格之人。我们有心灵，而心灵也要寻求它自己的食物”。于是，艺术产生了。艺术使我们忘却了为了衣食住行的索取与奔波，忘却了世俗名利的追逐，心灵沉浸在真善美所带来的欢愉之中，人格之人体验到和谐、宁静与自由的美。
所谓艺术感染力，主要是指能够引发欣赏者产生情感共鸣的艺术力量。艺术感染作用的一个重要特征是寓教育于娱乐之中。泰戈尔强调的是在娱乐欣赏的同时达到艺术教育，即是以艺术作品中的人格（美）影响激发受众的最高人格，以达到至高的欢乐和喜悦。
泰戈尔曾说：“一朵花，当我们分析它时，它是无，但当我们欣赏它而感到欢乐之时，它就是一朵花。这种欢乐是真实的，因为它是人格的。完美的真理只有依靠我们的人格才能完美地被认识。”
在泰戈尔的眼中，任何一种与艺术创作者的人格相近的事物都能够影响到他，吸引并抓住他的注意力，将这些事物或人物与他自己的人格融合在一起创作出艺术作品，这样的艺术作品才会更为丰富，更为博大，才会感染受众，引起受众的共鸣，并带给他们欢乐。同时，他也可以在受众的共鸣和欢乐中感觉到自己生命的延伸和至高的喜悦。
泰戈尔在他的艺术创作中运用充满人性的真善美的表达，以韵律与和谐为体，用最美、最崇高的人格影响、关怀和净化了千千万万民众的心，而他的艺术作品也正是在这个过程中化作了永恒。
王靖，北京大学外国语学院南亚学系教师