在狱咏蝉
西陆蝉声唱，南冠客思侵。
那堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。
从充满激情的引吭高歌到一声声刺破长空的嘶鸣，骆宾王的生命轨迹太像是由鹅向蝉的嬗变了。
“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”这首出自七岁孩童的诗歌，就像一支不灭的灯盏，让整个全唐诗库的气韵为之一亮。总角垂髫的骆宾王站在故乡的池塘边，用朗朗童声为后世的人们勾勒出一幅恬淡安逸的山村画卷：一群白鹅在碧水中纵情嬉戏，红色的脚蹼划过水面，荡起层层涟漪，它们快乐的叫声成为村庄里最动听的交响。天才儿童的诗句是被包裹着的柳絮，风只消一吹，它们就会四散飘开，而这种吟咏的无意识有时却可以转变为生命的自觉，为诗歌而生的骆宾王在自编的童谣中已经将鹅作为自己成长的影子。
抱着这样一种像鹅那样引吭高歌的想法，骆宾王意气风发踌躇满志地上路了。他来到孔子的故乡齐鲁，在那里，他“负笈从师，趋庭奉训”（清·陈熙晋《续补唐书骆侍御传》），很快成为“九流百氏，颇总辑其异端；万卷五车，亦研精其奥旨”的风流才子。而他的才华也很快被当时的道王李元庆发现，在这位刺史的手下，骆宾王安心做起一名府属，尽管品级低下，但骆宾王对自己却颇有信心，“且知无玉馔，谁肯逐金丸。”（《畴昔篇》）在骆宾王看来，做一名府属只是暂时的，自己的才能不会止于此，将来应该有更好的经世致用的机会。
然而，骆宾王始终也没有迎来让自己激情澎湃畅快高歌的那一天。离开李元庆幕府，骆宾王曾先后做过奉礼郎、东台详正学士、长安县主簿、侍御史、临海丞等官职，也曾几度从军西域，与黄沙敌寇作战，但官阶却始终得不到晋升，在唐朝九品三十阶的官制中，奉礼郎列第二十九位，东台详正学士也只是负责校理一些图籍旧书。当一直想引吭高歌的喉咙最终被满眼荆棘的前路遮挡得透不过气来，骆宾王心中那只圣洁的白鹅开始变得模糊起来。
心中固守的意象模糊暗淡了，新的意象就会来填补位置。仪凤三年（678）冬，骆宾王含冤入狱，陈熙晋的《续补唐书骆侍御传》是这样解释其入狱原因的：“时高宗不君，政由武氏，骆宾王数上章疏讽谏，为当时所忌，诬以赃，下狱。”漆黑的铁窗透着微弱的光，我们能够想象骆宾王手撼栏杆顿首哀呼的巨大失落，“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。”此刻，昔日的诗歌少年再也无法从幽暗的四壁中寻找到生活的激情与诗意，那只率性而歌的白鹅已经从自己人生的画卷中游走，倒是窗外一声声的尖利的蝉鸣如钢针一般扎进耳鼓。这是生命中怎样的戏谑和嘲弄啊！
加入徐敬业反武周政权的洪流，应当看作是骆宾王生命意象的彻底嬗变。当黑沉沉的翳影覆盖住自己对一个王朝最后的希望，骆宾王“怏怏失志，弃官而去”（《旧唐书》），他不得不用一声声蝉一般的嘶鸣穿透生命的阴霾。瀚海再次卷起黄沙，但此时的黄沙再也不是“不求生入塞，唯当死报君”（《从军行》）的壮歌，而是一片射向长安的箭镞；文采依旧飞扬，但此时的文思泻在纸上，已然成为战斗的檄文。当年那个站在故乡的池塘边唱着童谣心怀梦想的孩子已经不见了，取而代之的是一个战士，一个将手中的健笔作为投枪的战士。“班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧；以此攻城，何城不克。”（《讨武曌檄》）当《讨武曌檄》以豪气冲天的骈体文淬炼成锋利的长枪，整个长安震荡了，凤冠霞帔的武则天面露愠色：以诗歌为武器的战士为什么不能为我朝所用？
据传，徐敬业起事兵败后，骆宾王便不知所终。关于他的下落，世间流传多种版本，有人说，他是沉江而死，最终葬身鱼腹，也有人说，他落发为僧，皈依了佛门，后人还据此为他画过身披袈裟的绣像。实际上，就我本心而言，我更愿意相信骆宾王是落水而死，这个最早在水中捕捉到生命意象的诗歌天才，最后的人生归宿应当还是水。寺院的蝉声太过凄凉，还是水面上那“鹅，鹅，鹅”的叫声来得动听。