陆龟蒙《白莲》

在唐人以绝句形式写的咏物诗中，广为后代诗评家所赞赏的有陆龟蒙（字鲁望，号江湖散人、天随子，？—约 882）的一首《白莲》：

素 多蒙别艳欺，此花端合在瑶池。

无情有恨何人见，月晓风清欲堕时。

这首诗是《和袭美木兰后池三咏》的第三首。袭美是陆龟蒙好友皮日休的字；皮的原作如下：

但恐醍醐难并洁，只应薝卜可齐香。

半垂金粉知何似，静婉临溪照额黄。

相比之下，陆龟蒙的和作远远胜过了皮日休的原作。

就咏物诗而言，题材不大，却不易写好。张炎在《词源》中说：“诗难于咏物，词为尤难。体认稍真，则拘而不畅；模写差远，则晦而不明。”吴衡照在《莲子居词话》中也说：“咏物虽小题，然极难作，贵有不粘不脱之妙。”邹祗谟在《远志斋词衷》中认为：“咏物固不可不似，尤忌刻意太似。取形不如取神，用事不若用意。”陆龟蒙的这首《白莲》诗就被沈德潜在《唐诗别裁集》中称为“取神之作”。诗的前两句“素 多蒙别艳欺，此花端合在瑶池”，并不点破“白莲”两字，而又确实是在写白莲。开头的一个“素”字，显示花的颜色；末尾的“瑶池”两字，暗示“此花”是水中之花。只这几个字已写出了白莲的形象特征，就不必再在字面上犯题了。这样写，也许正合沈义父在《乐府指迷》中提出的要求，即：“用字不可太露，露则直突而无深长之味”；“咏物词，最忌说出题字”。当然，这两句的值得提出之处，主要不在没有犯题，不在没有说出“白莲”两字，而在于作者别具只眼，避实就虚，看中了白莲的品质和格调，作为运思落笔之点。“多蒙别艳欺”，是从反面衬托其高洁；“端合在瑶池”，是从正面表现其高洁。这里，作者深为不平并寄以无限同情的是：由于白莲具有出污泥而不染的品格，在这个人间世就必然要受到以艳色迎合时俗的浮花浪蕊的欺凌排斥。她“端合”生长在远离人间的瑶池之中，但这不过是一个美好的幻想。理应在瑶池，并非真已在瑶池。无论瑶池之本不存在，即令其有，植根于人世的莲花也难以移植到那里去。那么，“在瑶池”既不可能，就命中注定只有受“别艳欺”了。这两句超越了白莲的姿色形态，而直接写她的高出群芳的品格以及与此品格俱来的遭遇。这就比皮日休原作前两句只以“醍醐”比花色、以“薝卜”拟花香，当然是高出一筹的。但是，这首诗之所以被称为“取神之作”，还不是靠它的前两句，而是靠它的后两句：“无情有恨何人见，月晓风清欲堕时。”李贺有首《昌谷北园新笋》诗：

斫取青光写楚辞，腻香春粉黑离离。

无情有恨何人见，露压烟啼千万枝。

陆龟蒙诗的“无情有恨”句与李贺诗的第三句相同。杨慎在《升庵诗话》卷三中称陆诗“祖李长吉”，但在同书卷五中又说其“非相蹈袭，盖着题不得避耳”，并称李诗“不若咏白莲之妙”。苏轼在写给他的儿子苏过的书中说陆诗的后两句“决非红莲诗”。王士禛在《渔洋诗话》中也说：“二语恰是咏白莲诗，移用不得，而俗人议之，以为咏白牡丹、白芍药亦可，此真盲人道黑白。”应当说，李贺诗的后两句也不失为佳句。但李诗并不是一首咏竹诗，其第三句中的“无情有恨”四字，是说竹无情而所题之诗有恨。至于陆句中的“无情有恨”四字，则是说花纵无情也应有恨，这近似马致远在《汉宫秋》杂剧中所说的“铁心肠，也愁泪滴千行”，在写法上是以退为进，更见其恨之深。这个“恨”，来自上两句所写的此花之“多蒙别艳欺”及其“合在瑶池”而不在瑶池的不幸身世，在立意、谋篇上是一意贯连、上下相承的。又李句中的“何人见”，是写所题之诗无人见；陆句中的“何人见”，则写花之恨无人见，是写其知己无人的身世寂寞感。陆句之所以妙于李句，正在于它赋情于物，把白莲写得充满了感情，写出了她的一腔孤愤、满怀幽怨。而把这一感情色彩渲染得更为凄清，把白莲的特有风神表现得更形象、更动人的是最后“月晓风清欲堕时”一句。有了这一句，就从环境气氛到风姿神韵都只适用于白莲，既决非写红莲，也不能移用于白牡丹、白芍药了。在这一句里，以“月晓风清”这样一个最合适的背景和时刻，加倍烘托出前三句所写的白莲之高洁无人赏、幽恨无人知，同时也把后半句所写的白莲欲堕之时渲染得更加冷寂凄凉。

以这两句诗与皮日休原作的后两句相对照：皮句重在取形，通过摹拟物态，当然也部分显示了白莲的外形美，但没有传出她的内在神韵；陆句则遗貌取神，而貌也在其中，其风姿绰约、楚楚动人之态，自令人得之于想象。差可与这两句比肩的有杜牧《齐安郡中偶题》“多少绿荷相倚恨，一时回首背西风”两句，虽然一写莲花，一写莲叶，而诗情大致仿佛，都隐含美人迟暮之恨。

沈祥龙在《论词随笔》中说：“咏物之作在借物以寓性情。凡身世之感、君国之忧，隐然蕴于其内，斯寄托遥深，非沾沾焉咏一物矣。”显然，这首《白莲》诗不仅是取神之作，也是深有寄托之作。陆龟蒙生于政治极度黑暗、时局极度混乱的唐末，终身隐居不仕，虽放迹于江湖之上，实怀生不逢辰之恨。他的诗笔下的遗世独立、孤芳自怜的白莲，实际是作者自己的化身。而这一寄托又正如况周颐在《蕙风词话》中所说，“流露于不自知，触发于弗克自已”，不是“横亘一寄托于搦管之先”。作者的身世之感已融化于白莲的意象之中，即花即人，亦花亦人，花与人是合而为一的。就全诗而言，这首《白莲》既体物精微，得神理于题中；又寄意深长，见远致于篇外。此其所以不愧为咏物诗中的高韵。