金昌绪《春怨》
一位生平不详、可能生于唐开元年间的馀杭诗人金昌绪，只为后世留下了一首小诗，而它却一直传诵人口，有其长久的艺术生命。诗题为《春怨》，是首五绝，只有四句，共二十个字：
打起黄莺儿，莫教枝上啼。
啼时惊妾梦，不得到辽西。
这首诗的语言生动活泼，而且在章法上还有其与众不同的特点。首先值得拈出的一个特点是：它通篇词意联属，句句相承，环环相扣，四句诗形成了一个不可分割的整体，达到了王夫之在《夕堂永日绪论》中为五言绝句提出的“就一意中圆净成章”的要求。这一特点，人所共称。曾季貍在《艇斋诗话》中记述，有人问韩驹诗法，韩即举此诗以示范。曾并说：“予尝用子苍之言，偏观古人作诗规模，全在此矣。如唐人诗‘妾有罗衣裳，秦王在时作，为舞春风多，秋来不堪着’，又如‘曲江院里题名处，十九人中最少年，今日风光君不见，杏花零落寺门前’……皆此机杼也。”谢榛在《四溟诗话》中更把诗的写法分为两种：一种是“一句一意”，“摘一句亦成诗”，如杜甫的《绝句六首》之一“日出篱东水，云生舍北泥，竹高鸣翡翠，沙僻舞鹍鸡”，属于此类；另一种是“一篇一意”，“摘一句不成诗”，这首《春怨》诗就是一个典型的例子。王世贞在《艺苑卮言》中更赞美此诗“篇法圆紧，中间增一字不得，着一意不得”。沈德潜也在《唐诗别裁集》中说：“一气蝉联而下者，以此为法。”
但这些评论只道出了这首诗的一个方面的特点。在欣赏这首诗时，还应当看到的另一特点是：它虽然通篇只说一事，四句只有一意，却不是一语道破，一目了然，而是层次重叠，极尽曲折之妙，好似抽蕉剥笋，剥去一层，还有一层。它总共只有四句诗，却是每一句都令人产生一个疑问，下一句解答了这个疑问，而又令人产生一个新的疑问。这在诗歌艺术手法上是所谓“扫处还生”。
诗的首句似平地奇峰，突然而起。照说，黄莺是讨人欢喜的鸟。胡应麟在《诗薮·内编》卷六提到一首“晚唐郭氏奴作”的五绝：
黄雀衔黄花，飞上金井栏。
美人恐惊去，不敢卷帘看。
这位美人不敢卷帘，惟恐黄雀惊飞，是合乎常情的；而这首《春怨》诗中的女主角为什么却要“打起黄莺儿”呢？人们看了这句诗会茫然不知诗意所在，不能不产生疑问，不能不急于从下句寻求答案。第二句诗果然对第一句作了解释，使人们知道原来“打起黄莺儿”的目的是“莫教枝上啼”。但鸟语与花香本都是春天的美好事物，而在鸟语中，黄莺的啼声又是特别清脆动听的。人们不禁还要追问：又为什么不让莺啼呢？第三句诗说明了“莫教”啼的原因是怕“啼时惊妾梦”。但人们仍不会满足于这一解释，因为黄莺啼晓，说明本该是梦醒的时候了。
那么，诗中的女主角为什么这样怕惊醒她的梦呢？她做的是什么梦呢？最后一句诗的答复是：这位诗中人怕惊破的不是一般的梦，而是去辽西的梦，是惟恐梦中“不得到辽西”。到此，读者才知道，这首诗原来采用的是层层倒叙的手法。本是为怕惊梦而不教莺啼，为不教莺啼而要把莺打起，而诗人却倒过来写，最后才揭开了谜底，说出了答案。
但是，这最后的答案仍然含意未伸。这里，还留下一连串问号：一位闺中少女为什么做去辽西的梦？她有什么亲人在辽西？此人为什么离乡背井，远去辽西？这首诗的题目是《春怨》，诗中人到底怨的是什么？难道怨的只是黄莺，只怨莺啼惊破了她的晓梦吗？这些，不必一一说破，而又可以不言而喻，不妨留待读者去想象，去思索。这样，这首小诗就不仅在篇内见曲折，而且还在篇外见深度了。
可以与这首诗参读的有中唐诗人令狐楚的《长相思》二首之二：
绮席春眠觉，纱窗晓望迷。
朦胧残梦里，犹自在辽西。
金昌绪的诗是写一心希冀能在梦中与远去辽西征戍之人会晤，而惟恐莺啼惊破了这一好梦。令狐楚的诗是写果真做了一个到辽西的梦，而梦醒之后，心情迷惘，怅望窗外晓色，分明已经梦觉，而回味梦中情景，又似此身仍在辽西。这两首诗的构思不同，其所写之事则相同。