青青水中蒲三首（其三）
【原文】
青青水中蒲，叶短不出水。
妇人不下堂①，行子在万里②。
【注释】
①不下堂：不离开正堂。下堂：古时亦指休妻。
②行子：游子，出门远行的人。万里：形容遥远。
【译文】
水中生长着青青的菖蒲，叶子短小柔弱，甚至都不能伸出水面。
小妇人我常年在家教子孝亲，从不离开正堂，远行在外的你却离我有千万里。
【赏析】
这是韩愈青年时代西游凤翔时，代其妻子卢氏所作的组诗中的第三首。
此首与前两首主题相同，同样是“一唱三叹”，但感情一首比一首深沉。前两句以“青青水中蒲，叶短不出水”，比喻思妇不能出门相随夫君，表达了思妇心中隐隐的哀怨。
后两句的“妇人不下堂，行子在万里”，是从空间上的相隔遥远，表达出闺中女子的思绪之长，进而将女主人公孤单落寞的形象生动地显现出来，而“不下堂”，正是将妻子此刻誓与夫君相携到老的决心表露无遗。在古代“下堂”另有“休妻”之意，此处化用《后汉书·宋弘传》中的“糟糠之妻不下堂”名句，隐含了思妇暗示夫君“不要抛弃共同患难过的妻子”，可见其内心的凄苦与担忧，更加深刻表达了两情之深，而女主人公内心的伶仃孤凄，随着行子“在万里之间”与日俱增，一层深似一层，余韵无穷。
诗中虽然没有直白的表示相思之语，但其中的思夫之情却绵绵不断，正是这绵绵不休的真切离情，巧妙地将这三首诗一脉贯通，相互关联而成感人至深的“离情别绪三部曲”。
纵观全诗极富民歌情调，看似平淡，却意味深长。