无家别
【题解】
此诗作于唐肃宗乾元二年（公元759年）春。唐玄宗天宝十四年（公元755年）安史之乱爆发邺城兵败之后，杜甫亲眼目睹了朝廷无限制、无章法、惨无人道的拉夫政策的现象，怀着矛盾、痛苦的心情，写成“三吏三别”六首叙事诗作。这是“三别”的第三篇。
诗中描述的这个主人公是又一次被征去当兵的独身汉，既无人为他送别，又无人可以告别，然而在踏上征途之际，依然情不自禁地自言自语，仿佛是对老天爷诉说他无家可别的悲哀。全诗情景交融，人物塑造与环境描写结合，反映了当时战乱带给百姓的共同悲惨遭遇以及对统治者的残暴、腐朽，进行了有力的鞭挞。
【原文】
寂寞天宝后，园庐但蒿藜①。
我里百余家，世乱各东西。
存者无消息，死者为尘泥。
贱子因阵败，归来寻旧蹊②。
久行见空巷，日瘦③气惨凄。
但对狐与狸，竖毛怒我啼④。
四邻何所有，一二老寡妻。
宿鸟恋本枝，安辞且穷栖⑤。
方春独荷锄，日暮还灌畦。
县吏知我至，召令习鼓鞞⑥。
虽从本州役，内顾无所携⑦。
近行止一身，远去终转迷⑧。
家乡既荡尽，远近理亦齐。
永痛长病母，五年委沟溪⑨。
生我不得力，终身两酸嘶。
人生无家别，何以为蒸黎⑩。
【注释】
①天宝后：指安史之乱以后。庐：即居住的房屋。但：只有。蒿藜：泛指野草。
②贱子：这位无家者的自谓。阵败：指邺城之败。蹊：小路。
③日瘦：日光淡薄，杜甫的自创语。
④怒我啼：对我发怒且啼叫。写乡村已荒芜，野兽猖獗出没。
⑤“宿鸟”二句：作者以“宿鸟”自比，意为人皆恋故土，所以即便是困守穷栖，依旧在所不辞。
⑥“县吏”句：这句是说他又被征去打仗。鞞（pí）：古同“鼙”，鼓名。
⑦无所携：是说家里没有可以告别的人。
⑧这两句是以能够服役于本州而自幸。终转迷：终究是前途迷茫，生死凶吉难料。
⑨五年：从天宝十四年安禄山作乱到这一年正是五年。委沟溪：指母亲葬在山谷里。
⑩“生我”以下四句：两酸嘶：母子两个人都失声痛哭。蒸黎：指百姓，黎民。
【译文】
天宝年间的安史之乱以后，乡村一派寂寞荒凉，家园里只剩下蒿草蒺藜丛生。我所居住的乡里原本有百余户人家，只因这世道离乱都各奔东西。即便是活着的也不知去向、没有消息，而战乱中死去的人早已化为烟尘泥土，与世长辞。因为邺城兵败，我寻找家乡的旧路回到这里。
在村里走了很久不见人影，只看见条条空巷，日光淡薄无光，到处是一片萧条凄惨的景象，只能看见一只只竖起毛来向我怒号的野兽和狐狸。我极目四望，努力寻找四邻还能剩下些什么人，却只看见有一两个老寡妇分别守在空落落的破旧房屋里。宿鸟飞得再远也总是留恋着赖以栖息的树枝，我也同样是依恋故土，即便是困苦也不会辞乡而去，而且还要在此地继续栖居。
正当春季时节，我每天都扛起锄头下田地，到了太阳下山还在忙着浇田除草。可是，当县吏知道我回来了，又把我征召到兵营服役，命令我练习击打军中的战鼓。虽然是在本州服役，家里也没有什么人可告别，也没什么可带的衣物用品。到近处去，我出入都是空身一人，无牵无挂，然而，到远处去，终究是前途迷茫，生死难料又不知凶吉。
现如今，我的家乡既已一片空荡，其实从军之地离家乡远近对我来说都是一样。永远的伤痛是我那长年生病的母亲，已经去世五年了至今依然荒葬在山谷里。她生养了我，却得不到我在她身边的尽孝服侍，母子二人只能终身忍受辛酸，思念之中痛哭流涕。像我这样，活在世上却无家可别，又以什么可以自称是有家可归的黎民？