垂老别
【题解】
此诗作于唐肃宗乾元二年（公元759年）三月。乾元元年（公元758年）冬，唐军平叛安史之乱，在邺城大败之后，为了扭转危局，急需补充兵力，便在洛阳以西、潼关以东一带强行抓丁，连老翁、老妇也被迫服役。此诗作于这个历史背景下。
这也是杜甫创作的新题乐府组诗“三吏三别”之一。
这首叙事短诗，并不以情节的曲折取胜，而是以人物的心理刻画见长。通过描写一老翁暮年从军与老妻惜别的悲戚场景，诗人用老翁自诉自叹、安慰他人的独白语气来展开描写，着重表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂心理，而这种多变的情思基调，又决定了全诗的结构层次，于严谨之中，蕴含跌宕起伏，不仅深刻地反映了安史之乱时期人民遭受的灾难与统治者的残酷，同时也表达了作者的爱国情怀。
【原文】
四郊未宁静，垂老不得安。
子孙阵亡尽，焉用身独完①！
投杖出门去，同行为辛酸。
幸有牙齿存，所悲骨髓干②。
男儿既介胄，长揖别上官③。
老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
孰知④是死别，且复伤其寒。
此去必不归，还闻劝加餐。
土门壁甚坚，杏园度亦难⑤。
势异邺城下，纵死时犹宽。
人生有离合，岂择衰盛端⑥？
忆昔少壮日，迟回竟长叹⑦。
万国尽征戍，烽火被冈峦⑧。
积尸草木腥，流血川原丹。
何乡为乐土？安敢尚盘桓⑨？
弃绝蓬室居，塌然摧肺肝⑩。
【注释】
①焉用：何以，怎么。身独完：独自活下去。完：全，即活。
②骨髓干：形容筋骨衰老。
③介胄（zhòu）：即甲胄，铠甲和头盔。长揖：不分尊卑的相见礼，拱手高举，自上而下。上官：指地方官吏。
④孰知：即熟知，深知。
⑤土门：即土门口，在今河阳孟县附近，是当时唐军防守的重要据点。壁：壁垒。杏园：在今河南汲县东南，为当时唐军防守的重要据点。度：一作“渡”。
⑥岂择：岂能选择。
⑦迟回：徘徊。竟：终。
⑧被冈峦：布满山冈。
⑨盘桓：留恋不忍离去。
⑩蓬室：茅屋。塌然：坍塌的样子。形容极度悲痛。摧肺肝：形容肝肠寸断的样子。
【译文】
京城四野之地平定叛乱的战争还没得到安宁，我这临近风烛残年的老翁还是得不到安生。子孙们都被征去军营，现在全都战死在疆场，剩下我这条孤独无后的老命，怎么能够独自过完一生。
干脆也扔掉拐杖，走出家门到战场上去拼搏一番，一同奔赴战场的人也为我感到辛酸。如此大的年纪，所幸牙齿完好，胃口还不减当年，令人悲伤的是，我已经筋骨衰老，枯槁不堪。
男子汉既然已经披戴盔甲从军征战，那就得拱手长揖，毅然决然地拜别地方长官。忽听得老妻追赶着摔倒在路上，泣不成声地悲号哀唤，可怜她在这严冬腊月里，身上仍然是裤薄衣单。
明知道这就是赴死而别，是夫妻俩最后一次见面，却还是要怜惜她的饥寒。也许今朝离去，定不能再回返家园，还听她再三劝我要努力多吃饭，争取早日能凯旋。
我告诉老妻说土门关的壁垒高筑，防守也格外坚严，杏园镇的天险雄奇，如果叛军想偷渡过来进攻城池更是难上加难。这一次的战争形势不同于当年邺城之战，纵然是战死的时机，也犹显得宽泛，不会有太大的危险。
人生在世都有个离合悲欢，哪管你是年轻力壮还是衰老病残？回想起以前少壮年华的时候是国泰民安，现在竟然兵荒马乱，不免徘徊踟蹰长吁短叹。
普天下都在强征入伍，走到哪里都是戒备森严，战争的烽火不断扩散，已经弥漫了山岗峰峦。尸骸遍野，积聚成山，一草一木都变得恶臭腥膻，战死的将士血流成川，广阔的平原都已红遍。
战火遍地蔓延，何处是家乡，哪里才是人间乐园？在这叛乱兴兵时刻的生死战场，又岂敢留恋不舍离去？毅然绝然地抛弃茅棚居室，心里如同天崩地裂的塌陷，真叫人摧断肺肝。