杜甫的《赠花卿》与《江南逢李龟年》

前面介说杜甫《三绝句》与《夔州歌》的一文中说，看杜甫绝句的成就，主要要看他的那些以直、实、重的风貌出现而又取得成功的篇章，不应只着眼于他的少数一反其直、实、重的风格特色而以风神绵邈、空灵蕴藉见美的篇什，如《赠花卿》、《江南逢李龟年》。但在唐人绝句的名作中，这两首诗又是不能略而不谈的。下面是《赠花卿》七绝：

锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。

此曲只应天上有，人间能得几回闻？

读这首诗，先须辨明两个问题。一是：诗题中的“花卿”，是恃勇居功、大掠东蜀的西川牙将花惊定，或如胡应麟《少室山房笔丛》所云，是一位歌妓？苏仲翔在《李杜诗选》中认为胡应麟之说“为确”。但杜甫另有一首《戏作花卿歌》，中有“成都猛将有花卿，学语小儿知姓名”，“绵州副使着柘黄，我卿扫除即日平，子璋髑髅血模糊，手提掷还崔大夫”诸语，与钱谦益《钱注杜诗》所述“梓州剌史段子璋反……自称梁王，改元黄龙，以绵州为黄龙府。……成都尹崔光远率将花惊定攻拔绵州，斩子璋”的史实相符，故多数注家认定这首诗所赠之人就是花惊定。另一问题是：这首诗，是只赞赏乐曲之美妙，或是另有弦外之音？杨慎在《升庵诗话》中云：“花卿在蜀颇僭用天子礼乐。子美作此讥之，而意在言外，最得诗人之旨。”苏仲翔则云：“花卿偏裨耳，何能用天子礼乐？此诗只赞歌唱的艺术，不必曲解。”参酌以上诸说，这首诗应是赠武将花惊定而非赠一歌妓，但说诗是讽刺花“僭用天子礼乐”，则不免过于迂腐牵强，应是只赞乐曲之美。萧涤非在《杜甫诗选》中引黄生语云：“花卿以为妓女，固非；以为花敬定（即花惊定）而刺其‘僭用天子礼乐’，亦煞附会。……用修（杨慎）止据‘天上’二字，遂漫为此说，元瑞（胡应麟）讥之，是矣。”富寿荪在《千首唐人绝句》中云：“安史乱起，玄宗逃奔蜀中，梨园子弟有相随入蜀者，故内府乐曲在蜀中有所流传。杜甫《秋日夔府咏怀奉寄郑监审李宾客之芳一百韵》：‘南内开元曲，当时子弟传。法歌声变转，满座涕潺湲。’自注云：‘柏中丞筵，闻梨园子弟李仙奴歌。’天上之曲，即指此类。”萧涤非亦云：“唐时宫中乐曲，流传世间，本属常事。歌者自歌，听者自听，说不上什么‘僭’。”

这首诗是杜甫于唐肃宗上元二年（761）居成都时作。在杜甫绝句中，这是诗评家众口交誉的一首。杨伦在《杜诗镜诠》中云：“此等绝句，亦复何減龙标、供奉。”仇兆鳌在《杜少陵集详注》中云：“此诗风华流丽，顿挫抑扬，虽太白、少伯，无以过之。”从对绝句这一特定体裁的审美要求看，这首诗确不失为一首风神摇曳、韵味悠长的佳作。诗的前两句“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云”，可与李白《春夜洛城闻笛》“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”两句比美；后两句一唱三叹，在赞赏乐曲之美中，暗寓当年的宫内乐曲而今散落民间的感慨，也暗寓当年的梨园子弟而今流散凋零、似此乐曲在世上还能听到几次的悲叹。

在杜甫绝句中，更广为人推重的是下面一首《江南逢李龟年》：

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

这首诗是杜甫于代宗大历五年（770）春在潭州（今湖南长沙）时作。据郑处诲《明皇杂录》记：“开元中，乐工李龟年……特承顾遇，于东都大起第宅。……其后，龟年流落江南，每逢良辰胜景，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒。”“岐王”为玄宗弟李範，史称其“好学工书，雅爱文章之士”。“崔九”即殿中监崔涤，为玄宗宠臣。闻一多在《少陵先生年谱会笺》中按云：“岐王範、崔涤并卒于开元十四年，则公始逢李龟年，在是年以前。……考东都尚善坊有岐王範宅，崔氏亦有宅在东都。公天宝前未尝至长安，其闻龟年歌，必在东都。”这时，杜甫虽是少年，已在洛阳与名流交往。其《壮游》诗中曾自述“往昔十四五，出游翰墨场”，“脱略小时辈，结交皆老苍”。这首诗的前两句写的就是他少年游洛阳时的事，后两句所写则是他辞世之年流落在长沙时的事，时间跨度长达四十馀年。这四十馀年中，世事经历了沧桑巨变，国家由盛到衰，个人由少到老。这首诗把其间人世的聚散悲欢、心头的千思万感都压缩在短短的二十八个字中。

这是一首思昔抚今的诗。其思昔，只说过去在什么地方常见；其抚今，只说而今在什么时节重逢。通篇平平淡淡写来，没有用一个带有感情色彩的字词，却隐藏着深沉的时代悲哀、身世感慨，正如孙诛在《唐诗三百首》中所云，“世运之治乱、年华之盛衰、彼此之凄凉流落，俱在其中”。沈德潜在《唐诗别裁集》中称这首诗“含意未伸，有案无断”。黄生在《杜工部诗说》中云：“此与《剑器行》同意，今昔盛衰之感，言外黯然欲绝。见风韵于行间，寓感慨于字里。即使龙标、供奉操笔，亦无以过。”刘禹锡也有一首抒发今昔之感的《与歌者何戡》七绝：“二十馀年别帝京，重闻天乐不胜情。旧人唯有何戡在，更与殷勤唱《渭城》。”这也是一首七绝中的名作，以之与杜甫的这首诗对照：刘诗也写得低徊感慨，情味悠长，但其今昔之感是显而易见的；杜诗则把感情深藏于字里行间，使人读来感到情更深、味更厚，更有寻绛不尽之妙。于此可见杜诗的功力之更胜一筹，如刘永济在《唐人绝句精华》中所评，“非作者感慨甚深，而又语言精妙，不能有此”。

诗以“重逢”为题，而其写重逢，不说彼此的飘泊潦倒之悲，却在“逢君”句前插入“正是江南好风景”一句。这正是辛弃疾在《醜奴儿》词中所说的“而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。句中实有说不出、道不尽的深愁苦恨。其写“逢君”句，在“逢君”两字前着一“又”字，则如刘永济所云，“往事今情，一齐纳入矣”。俞陛雲在《诗境浅说续编》中云：“此诗以多少盛衰之感，千万语无从说起，皆于‘又逢君’三字之中，蕴无穷酸泪。”至于“又逢君”三字前的“落花时节”四字，似是实写当前景色，而又赋中有比，用以象征国运和彼此的身世，寓有李煜《浪淘沙》词中所抒发的“流水落花春去也”的无尽悲慨。

一位诗人，越是有才能、有造诣，就越是要处处显示他的艺术个性和风貌特征。杜甫在绝句方面主要显示的是其不同于盛唐诸家，以直、实、重为特色的独有的艺术风貌。但是，从另一方面看，作为一位伟大的诗人，他的才能和造诣以及所取得的成就又必然是多方面的，其作品显示的风格也必然是多彩多姿的；因而在杜甫绝句中也会有一反其直、实、重的特色，像《赠花卿》、《江南逢李龟年》这样的足以与王昌龄、李白诸家比美的篇什。主张“绝句以神味为主”的高步瀛，因杜甫写出了这样的作品，而在其《唐宋诗举要》中惊叹云：“贤者固不可测。”