宋庠
大宋帝国的建立，暂时恢复了华夏一统局面，随着宋初专制主义中央集权的加强，为帝国经济、文化的发展提供了良好的社会环境，成就了中国封建社会中一段辉煌的历史。
北宋前期、中期的统治，一般都还比较清明，从宋真宗末年，到刘后预政乃至仁宗继位这一段，内忧外患已开始暴露，国势不比从前，但帝国之庞大框架的威严依然存在。这就更迫切地需要当权者重视科举，广纳耳目，举用更多的文人雅士为其出谋献策，甚至粉饰太平。
宋庠正是在这样的时代氛围里，在由无数个历史偶然串成的舞台上出场、表演、隐退。
一、命运的恩宠
宋庠，字公序，至道二年(996)出生于安州安陆(今属湖北)。父亲宋
那时在九江(今属江西)担任一个官职，虽然不是大富大豪，家境总算过得去。当宋年轻的妻子钟氏怀上第一个孩子时，夫妻二人双双去了一个叫庐阜的地方求神，之后， 钟氏梦见一个道士拿了本书， 对她说： “以遗尔子。”醒来，她居然还记得书上是《小戴礼》几个字。当时心中不解，异日恰见到许真君的塑像，可不就是前日梦见的那个道士?待长子出世，这件神秘而又似乎带有某种暗示的事情终于让人释然了——年幼的宋庠的确是个聪慧温厚、不同于众的孩子。两年以后，也就是咸平元年(998)，宋庠的弟弟宋祁出世。据说，他降生之前也曾有朱衣仙人显形呈样。然而，不幸的是哺育这两兄弟的慈母没能看到两个儿子给宋家带来的荣耀，很早就死去了，年幼的宋庠与宋祁寄居外祖家。那是一段比较简朴的生活。有一年冬至，他们请朋友饮酒，宋庠解释说由于手头没钱，只好用剑鞘上镶裹的一两多银子来置办。话音没落，宋祁大笑道：“冬至吃剑鞘，年节当吃剑耳。”正所谓天将降大任于斯人，生活的寒素，兄弟二人皆能从容面对，莫不如清水中的水仙，花虽未到张放的时候，即已经有绝于俗的身姿了。
后来，宋庠和宋祁随着父亲辗转来到雍丘(今河南杞县)，那里靠近大宋帝国的京都——汴梁(今河南开封)。这一点对他们甚为重要，帝王的神威，达官显贵的奢华，唐宋诗歌词赋的优雅，都随着书塾里青灯旁《四书》、《五经》的诵读声印在他们的脑海中。
乾兴元年(1022)，久病的真宗皇帝死去，幼子仁宗即位。先前预政的刘太后索性垂帘，担当起皇帝应尽的一切责任。谁也不会料到，这个后来被追谥为章献太后的女人竟改变了宋庠兄弟的命运。此时宋家二子都已少负盛名。宋祁思路敏捷，喜欢大块大块地做文章，不时地发表些对时政的议论，兴致到处，每每淋漓痛快，字句精辟，总能让人点头称是。这也许与他本人办事明快爽利、桀骜不羁的品性有关，另一方面，这种性格也往往使他不善于给人余地回旋，留下锋芒太过的印象，日后为官为臣也不似其兄那么有起色。他曾因言辞不谨得罪韩琦，在他晚年从四川迁职回京的问题上，韩琦一再作梗。宋祁不久就去世了，再没能回到京城。在他做翰林学士的时候，正巧逢上仁宗加封宠妃张氏为贵妃，他看不惯，又是让有关部门制册，学士院写词文，又是加盖一系列公章的陈规陋条，不等官制文件下达，就写好词文用了印并径直送了上去。结果，不仅惹怒了张妃，也使仁宗感觉受到侮辱，对宋祁的这层印象始终无法去除。
宋庠则是另外一种风格。他生就一副好男儿体貌，有股天生的聪明干练，知道的东西比别人多，但偏偏不爱显示，别人发现得最多的是温厚儒逸、知书识体。至于宋庠所做出的文章，虽比不上宋祁精美风流，却自然而然地显出清逸超脱的风味来，庄重而不失灵秀，素朴而透着高雅。当初他还是安州布衣时，即以一联“汉皋佩冷临江失，金谷楼空到地香”的“落花诗”博得知州大人盛赞，足见其为时人推崇。宋庠所具备的这些，是众多知识分子趋而求之的，它们是跻身仕途的有利基础，又是千百年封建传统文化沉淀出的理想人格的内核。那个时代的著史者在品评宋庠、宋祁二人的时候，总是让宋庠占上风。他们在当时的影响，仅从“人呼曰‘二宋’，以大小别之”就可略见一斑。
天圣二年(1024)，宋庠和宋祁一同参加科举。宋代发展了唐朝的科举制度，从宋太祖后期有了一种常规： 举人经礼部试(省试)之后，必须再通过由皇帝亲自主持的“殿试”，才算最后排定名次，即成为“天子门生”。据说，宋庠省试成绩本不是第一，也许是他临阵发挥不好吧，作《良玉不琢赋》，写下“怀奇擅名”、“而无刻画之名”的句子，重复一韵。主考大人不忍心埋没人才，竟然偷偷将“擅名”改为“擅声”，得到一份圆满的答卷。继而在章献太后主持的殿试上作《德车结旌赋》的时候，宋庠又偏偏押错一韵，然而，他实在幸运得很，经考试官奏禀太后，他的名字依然魁登榜首，作为北宋中叶的又一名状元名垂史册。至于宋祁，他的笔下功夫虽不逊于宋庠多少，但似乎一开始就不那么得意，莫名其妙地被排在第10位。
二、皇帝身边的学问
从踏上仕途的那一天起，宋庠就受到章献太后赏识。高中状元，得到大理评事的封职不久，老太后把他召到跟前随便询问，传下诏书，让他兼任太子中允。最初几年，宋庠没遇到什么挫折。北宋政府除了通过科举制度封官，还有恩荫制度以及荐举孝廉等封授制度，再加上官场中营私舞弊，给愿意花钱买官的人打开了方便之门，官僚阶层骤然庞大起来，而凭各种关系混上仕途不学无术的“阿斗”型人物在朝廷内外不占少数。相形之下，年纪轻轻而又才华横溢的宋庠好比鹤立鸡群，很快升到左正言的位置。这个官职级别虽不很高，却负责朝中的规谏讽谕，皇帝朝政的过错，大臣百官任用不当，三省至一切官署的过失，都可以当朝谏正，故而地位是很重要的。宋庠在这个职任上，明道二年(1033)，章献太后不幸得病死了，年轻气盛的仁宗皇帝登上宝座。本来这对于曾做过太子老师的宋庠来说是绝无不利影响的，可他毕竟是个书生味很浓的人，无意之中做了件冒犯皇帝的事。不知新登基的君王腻烦了皇后与几个美人的争风吃醋，还是很有兴趣地想检验一下手中无上的权力，在继位这年年底，就借口皇后没给他生下儿子而废逐出宫。一时朝野皆惊。宋庠壮着胆子多说了几句，龙颜不悦，他受到“罚款”的回报。一丝苦涩的滋味袭上心头，宋庠意识到即使他得到皇室的器重，也不能对神龙的尊严有什么微词，“伴君如伴虎”，他做官的最大职责便是一力维护天子、天朝的荣耀。
过了些日子，仁宗皇帝的怒气渐渐消退，他到底是个有头脑的人，便让宋庠做知制诰，起草诏书、赦令一类文件。这无异是仁宗的友好表示，宋庠积极地做出反应，很快他就针对科举时文人武士混杂受皇帝考测的做法提出疑问，认为这既不符合朝廷祖制，也有损君王礼待天下贤士的名声，最好文武分试。仁宗非常痛快地听从了，至此，二人的关系变得相当融洽，甚至超过从前。然而，宋庠还能有如初的心境吗?仁宗皇帝已经不是当年聆听他训导的懵懂顽童了，而他自己则永远是一名臣下、侍仆。
宋庠兼任知审刑院，参与处理过这么一件案子。密州(今山东诸城)地头蛇王澥私自酿酒时被邻人发现，他诬邻为盗，怂恿手下将邻人父子4口杀死。当时北宋政府为了增加收入，对盐、酒等物品实行专卖政策，在各州县都有酒务专管酿酒、卖酒，王澥私自造酒按法制是要严惩的，何况他又出了人命。但由于有当朝宰相陈尧佐替他说情，案子一时陷于窘境。宋庠在此关头表现出异常的坚决，最终判了王澥死刑。这件事深使仁宗满意。宋庠改任权判吏部流内铨，升为尚书刑部员外郎。
此时的仁宗皇帝，了然宋庠的一片忠心，信任有加，他决定更迅速地将他提拔到自己左右，于是提出任命宋庠为右谏议大夫、同知枢密院事。北宋自建国以来，就不断地分割宰相(即“同中书门下平章事”)的权力，不但添设“参知政事”为副相，还用枢密使、三司使分取宰相的军政、财政大权，故而这几处职位都是举足轻重的，也足见仁宗对宋庠的垂爱。迫于没有从知制诰破格提拔参政的先例，仁宗先封了他一个翰林学士。其实，宋庠那会儿并不叫这个名字，而是名郊，字伯庠。一天，他和仁宗在一起，仁宗带着戏谑的口吻对他说： “你这名字倒很有趣的呢。宋，与帝国承天启运的大号相同; 郊，不就念‘交’么?”其实，这点发现并非仁宗的创造，有人嫉妒宋庠的才华，别有用心地这么提醒皇帝。仁宗信任宋庠，并没在意，随口说说而已。宋庠呢，却马上改掉“郊”字，更名为“庠”，字公序。仁宗有些诧异，但很快高兴起来。
三、兄弟间的反差与一致
当宋庠这个哥哥平步青云的时候，弟弟宋祁怎么样呢?中进士之后，宋祁被委派为愎州(今湖北天门)军事推官，不久转做国子监直讲、太常博士等职，又被提升为尚书工部员外郎。他一向条理分明，对时弊看得透彻，上疏，痛陈官吏、厢军、僧道之“三冗”，并道场斋醮、寺观、使相节度之三费，又逐条提出根治措施，请求皇上躬身自俭，改变朝廷财政日益紧张状况。慷慨陈词，提醒当权者注意“积贫积弱”之国势的苦心跃然纸上。
一向拿得起放得下的宋祁也有苦闷的时候。上元夜，他和歌妓们一起玩笑，一杯接一杯地喝酒，真应该重新快活起来的——那些他叫上或叫不上名字的善良女人永远都喜欢他，甚至崇拜他，他说什么做什么，她们永远都会赞同。在书院通宵读书的宋庠送信给他： “听说你挑灯夜宴，穷奢极侈，不知是否还记得我们一起吃烂菜的日子?”宋祁笑着让来人回禀： “你去问你家相公，我们当初吃剩菜冷汤，又为了什么呢?”宋庠一向洁身自好，品行堪为人模，宋祁却喜欢浪漫的生活，灯红酒绿，花香人妍，他不认为是堕落，倒是以为找到暂时忘却官府中令人窒闷空气的方法了。词曲可以回肠，于是写诗填词这些原本闲暇时的爱好竟一发而不可收拾。曾经因为一联“色映堋云烂，声迎羽月迟”，京城举子赠以“宋采侯”的美称; 出任工部尚书第二年，又于《玉楼春·春景》吟出“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”的佳语，在上层社会不胫而走，旋即得“‘红杏枝头春意闹’尚书”的雅号。
宝元二年(1039)，宋庠官拜参知政事，宋祁的职务频繁更动。宋庠依然是不急不火温文尔雅的样子，他认为国家面临许多困难，并非精简人员和让皇帝厉行节约就能解决的，而是急需完备朝廷纲常，重振天子声威。他深入研究先朝典制，对废免在正殿之上设置仪仗队的做法深表遗憾。
尽管宋庠至慎至静，克尽职责，但顶头上司——宰相吕夷简与他过不去，他被罢免参知政事。在废黜郭皇后那件事上，吕夷简竭力赞成皇帝，就和宋庠结下怨仇，于是给仁宗打小报告，说宋庠私结朋党，如郑戬、叶清臣等等，都有鼻子有眼地列在“黑名单”上。恰在此时，又发生了一件事。吕夷简素来对范仲淹怀有敌意，一次，见到范仲淹写给西夏元昊书信的录本奏报，故意当宋庠的面自言自语地说： “哎呀，哪有守边重臣和叛敌通信的?”(西夏国曾对宋称臣)又说： “奏本这么写，谁又知道他到底对元昊说了些什么呢?”宋庠闻听事关重大，第二天便参了范仲淹一本。吕夷简站出来说： “私自写信当然不应该，可若说范仲淹对皇上有二心，那是万万不对的。”宋庠反倒成了造谣诽谤的小人。宋庠出了京城，任扬州知府，不久，又跑到郓州(今山东东平)。“一荣俱荣，一辱俱辱”，宋祁也被调派陈州(今河南淮阳)。
庆历元年(1040)，迫于朝野形势，仁宗做出些改革朝政的姿态，推行参知政事范仲淹的一些主张，实行所谓“庆历新政”。然而，变法开始就遭到保守派强烈反对，范仲淹等人被迫离职，变法流产了。那时章得象做宰相，仁宗向他征求可以接替范仲淹的人选，章得象推荐宋祁。仁宗召回宋庠，第二年，改任枢密使。皇祐元年(1049)，宋庠出任同中书门下平章事，迎来官宦生涯最显赫的一刻。这时，他居然请求恢复群臣家庙制度，提议被搁浅。
宋祁复被召为翰林学士，上奏指出人主应当加强专制，选拔贤能之士，敦促皇帝首先解决有关社稷安危的大事。简明扼要，切中时弊。北宋王朝多次与西夏作战失败，实行清野固守政策，良将精兵屯卫的重点放在陕西、河东(今山西)，宋祁则认为河北是防范重点。论战略地位，那里是打击劲敌契丹的门户; 论地理形势，却无险可倚。进一步进言，提出增强精锐步军，对付契丹骑兵，以及真定府(今河北正定)、定州(今河北定县)兵权指挥权统一问题。为了具体、细致地阐述这些思想，宋祁做《御戎论》7篇，献给皇帝。
宋祁的职位不时提升，很快官拜三司使。这个官衔并无多少实权，处处受枢密院牵制。据言，三司的将领多用资历浅、容易驾驭的人担任。当初有人推荐宋家兄弟时，皇帝曾说：“大的(宋庠)可以重用，小的(宋祁)每若上朝，大臣们的不是就都出来了。”
一天，宋祁偶过繁台街，巧遇内宫彩车，不意听得车中有人轻声喊他“小宋”，待回过神来，车早已远去，却勾起宋祁对人生机缘的满腹感受，归而作《鹧鸪天》词，其中“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”之句脍炙人口，流传至今。当时亦广为传唱，甚至闻于仁宗耳中。被召见的宋祁亦惧亦愧，不料仁宗宽容大度，甚至将那天车中宫人的赏赐给了宋祁。那首词末两句为“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，仁宗居然开起玩笑来，说道： “蓬山不远了。”
四、痛苦的没落
3年为相生涯，宋庠没有什么惊人的举动。他固执地恢复完备朝纲、礼制，朝中任何一件事情，都用礼法衡量。他刚做参知政事的时候，皇帝召集枢密院和中书门下“二府”要臣到资政殿，要他们对朝政发表意见，宋庠认为这种讨论方式有失礼节，轻视朝臣。仁宗这么做并非心血来潮，他嫌宰相陈执中既少学问又缺乏能力，想借机整治一下，偏偏半路杀出个程咬金，真是哭笑不得。宋庠认为，宋制礼法关系社稷，若是被当做戏弄人的工具，即便是当今圣上，他也是要进言干预的。
宋庠没有多大建树，大臣们不满，仁宗对他也不那么热情了。这时又发生一件事，给了谏官包拯以弹劾的口实。越国夫人曹氏有个叫张彦方的门客，竟敢伪造公文替人补官，犯了死罪。这样一名无耻之徒竟跟宋祁的儿子有关系，故宋庠家法不严、纵容子弟的过错就很明显了。他很快地辞去宰相职，出知河南府，包拯还指责他的家人挪用公款，生活浪费，于是他被放到亳州(今属安徽)。接下来就是不停的奔波，一会儿是许州(今河南许昌)，一会儿是河阳(今河南孟县南)，一会儿又是相州(今河南安阳)。宋庠已经60多岁，秋霜染鬓，骄傲与奋斗已经成为历史。仁宗并没有忘记他，封给“莒国公”爵位。“国家一定要巩固根本。京畿周围置军40万，守内虚外，这是太祖的远谋，不可轻易更改。”他依旧谈论治国之道。
宋祁年过50，被召主修《唐书》。古今历史的参照，使他发出“乃知文章之难”的感叹，每见从前写出的东西，几乎到了“憎欲烧之”的地步。因为儿子交友不慎，他被弹劾出京，亦将《唐书》书稿带在身边，每每歌舞宴乐之后，雅兴勃发，便闭门燃烛，通宵著作。当朝韩宰相屡次阻挠他回京迁职，又有谏官说他生活奢侈腐化。于是，他没能再看汴梁城一眼，只留下“碧云漫有三年信，明月常为两地愁”的不尽遗憾。
公元1061年，宋祁死在群牧使任上。遗奏中，奉劝皇帝为定人心、防祸患，应早定太子人选。丧葬礼节无所谓，不请谥，不立石人石马守坟……他唯一的要求是请哥哥代他照料两个最小的孩子。
有个叫沈邈的官员老跟宋庠过不去，后来的儿子吃了官司，府尹想替宋庠出口气，却被劝止了。终日，宋庠携亡弟的两个孩子各处游玩，相识与不相识的人，有官职与无官职的人，见了许多，回到家中，书是他最好的朋友。
公元1064年，英宗继位，宋庠告老还乡。英宗没有答应，让他出判亳州(今属安徽)，御史不同意宋庠带着那两个年幼的孩子一同赴任，英宗说： “宋庠年纪大了，让孩子跟随着他，又会怎么样呢? ”宋庠明白，英宗留用是碍了先帝的情面。刚到亳州，他就请求辞官。治平三年(1066)，宋庠静静地死去了，谥号“元献”。英宗为他的墓碑题写“忠规德范之碑”字样，并为宋祁追谥“景文”。
宋庠、宋祁都有不少著述。宋庠留下别集40卷、《国语补音》3卷、《纪年通谱》12卷、《掖垣从志》3卷; 宋祁著文集百卷、《大乐图》2卷、修撰《唐书·列传》150卷。