鄢陵之战：一次百万规模的战争

君子于役，不知其期。曷其至哉？鸡栖于埘。

日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月。曷其有佸？鸡栖于桀。

日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴？

——先秦《诗经·王风》

公元前576年，经历内乱的楚国重新安定下来，新君楚共王急需一场胜利来奠定自己不可动摇的地位，而楚国贵族则需要获得霸权和霸权附带的“成”。而此时的晋国，对齐、秦两国获得了两场小战争的胜利，并且顺利地举行了一次没有楚国参加的小型会盟——钟离之会，再次稳固了自己在黄河流域的领导地位。晋国需要外部敌人来转嫁国内贵族之间的激烈矛盾，也需要对楚国的胜利来维护周王室的威严，保护中原大小各国的等级秩序。

于是，楚国北上，晋国南下，这场世界上第一次有百万人参加的战争爆发了。

战争的导火索依然还是夹在晋、楚两大国之间的小国。许国是一个非常小的诸侯国，曾经是郑国的附庸，位于郑国的西南方。公元前575年，许国脱离郑国倒向楚国，而郑国“拉不下面子”，攻入许国都城，逼迫许国割地求和。

很快，许国的“新主子”楚国的报复来了。楚国派出使者先是恐吓然后利诱郑国君臣。就这样，郑国君臣在获得汝阴之田的承诺下，背盟晋国，倒向楚国，并交上一份“投名状”，攻打宋国。

虽然宋、郑交战互有胜负，但是对晋国来说，曾经的附庸背叛来攻击自己的另外一个附庸，这实在是不能忍受的事情，于是晋国君臣大怒，发布了“总动员令”：尽徒羡，悉余夫，竭赋役……这句话的口语化翻译就是：把正卒与预备役都叫上，无论老幼孤疾，歪鼻子斜眼，凡能拿动刀的都上阵，带足家里一切战争资源，就让我们和楚国拼了吧！

之前的历次对外战争中，晋国从来都是动用“正卒”，这次全国总动员之后，晋国四军齐出，共拥有15万人的作战部队。而根据钟离之会的盟约，齐、宋、卫、鲁、郑、曹、邾、滕等14个国家都有义务出兵，数量为5万。

然而，20万士卒的部队对黄河流域联军来说，还是不够，因为他们的敌人数量接近30万：楚国听到晋国总动员之后也下达了总动员令，兵卒数量高达20万；楚国的附庸小国和蛮族人也加入了联军；另外还有作为主战场的郑国也全国总动员了。

以上计算的是直接出现在鄢陵战场上的人数，如果算上运粮的民夫和后勤人员，参战人员数量是远远超过一百万的。

公元前575年五月，晋军渡过黄河，与楚国军队在鄢陵（今河南鄢陵县北）相会。

就在两军对峙的时候，晋国内部产生了杂音。晋国的智者开战前就认为自己必定会胜利，只不过担心胜利会引来国家内部的动乱。而晋国元帅、第一执政栾书则这么回答：“不可以当吾世而失诸侯，必战也！”意为不可以在我们的时代丧失了晋国的霸权。

当然也有人面对楚国联军的数量感到恐惧，认为晋国刚和齐国、秦国交战完，没有足够的盟友来对抗楚国。而另一个大臣魏相则回答：“吾孤也，吾霸也。”——我们从来都是孤军奋战，所以我们是天下霸主；霸权不可以分享，所以我们只能靠自己孤军奋战，获得胜利。

两军对峙，晋国统一内部思想的同时，楚共王以司马子反将中军，令尹子重将左军，右尹子革将右军，亲自率领士兵行军到晋国的营地前列阵，压缩晋国的战斗空间，然后和自己的谋士、晋国叛臣伯州犁观察晋国军阵。

伯州犁是晋国人，因为晋国内斗，被迫出奔楚国，因为对晋国的熟悉，成为了楚共王的军事参谋，帮忙制定鄢陵之战中楚军的布阵。有意思的是，楚国人苗贲皇因为楚国内斗，被迫出奔到晋国，也因为自己的才能成为了晋厉公的军事参谋。

双方都做到了知己知彼，可以说，这次战争是春秋时代晋楚两国实打实的硬碰。

等到战前祈祷完毕，晋国国君晋厉公下达了命令：推倒灶台和帐篷，获得列阵的空间，抵消楚国进逼营帐的优势；用少量的精锐牵制楚军脆弱的左右军，其他兵力全部猛攻楚王所在的中军。

双方列阵完之后，就开始占卜。而一旦占卜结果出来，史无前例的百万人级别的“世界大战”就要开始了。

百万士兵做好准备的同时，晋国的太史公正在占卜，不久结果出来了，卦象是大吉。卦词是：南方国家要败，国王眼睛中箭。

这个好消息传出后，更是刺激得晋国士兵热血沸腾。

晋国国君的战车慢慢向前线行去，车上晋国元帅栾书的次子栾针则担任国君的车右。这辆车行进没多久，车轮就一不小心陷入泥中，栾针跳下战车推动车轮，栾书在远处看到后，就关心地跑了过来，并且请求国君换乘自己的战车，好继续前进。于是栾书的儿子、国君的车右栾针大声斥责栾书说：“快退下，你身为元帅，职责是指挥全军；我身为车右，职责是保护国君战车前进。如今你侵犯我的职责是越权；丢弃了自己的指挥职责是渎职；擅自离开自己主帅位置是不忠。栾书，不要接连犯下这三个错误！”连名带姓地叫唤自己父亲的名字，可以想见栾针说这番话的风采！

听到这话，栾书满面羞惭地回到中军帐，开始指挥战斗。

双方试探地交手一阵子后，晋国率先发动了总攻，由魏家私兵作为主攻。魏国的士兵身材高大，战力强横，盔甲和兵器都比楚国的先进，而且因为楚军是逼近晋国军营而战，所以楚军士兵更加疲惫一点。很快，楚国严密的防线就被晋国撕开，攻击的势头直指楚王的中军。

晋国第一猛将、魏氏家主魏锜攻击到楚王亲兵附近，人缝中，他看到楚王正在战车上指手画脚，魏锜毫不犹豫抬手一箭，那支箭神奇地穿越楚军，钻入楚王的战车。

楚王身体倒下了，等他的身体再度被人从战车上扶起，楚共王满脸鲜血，右眼上插着魏锜的那支箭。

太史的战前占卜竟然应验了！

养由基看到楚王受伤，愤恨地说：“王上受到了伤害，这是天大的耻辱啊，如果我不能报仇，还有什么面目活着呢！”于是他向楚王请求出战。楚王答应了他，并给了他一支箭。

此时，魏家兵锋已经深入楚军阵中，而其他部队还需要一段时间才可以继续扩大战果。所以，在楚国的养由基发出“致师”（武将单挑）的信号后，需要争取时间而且自信满满的魏锜答应了其要求。

双方的战车很快在战场上空出一块空地，属于魏家的兵卒和属于养由基带领的士兵也停止厮杀，等待致师的结果。

所有的春秋人都清楚致师的流程，双方互相行礼，并抬起手上的兵器，示意自己并没有耍诈后，双方的御戎同时催动战马，战车前方四匹马十六个马蹄奔腾，他们不是正面冲撞，也不是背向而驰，是不约而同地绕着一个中心点兜圈子——两人的位置都在弓箭能够致死的射程中。

绕了两圈后，魏锜的战车颠簸了一下，让魏锜露出了一个小破绽，魏锜迅速调整，用盾牌来挡住自己露出来的一小段脖颈。然而还是慢了，养由基闪电般的出手，一箭就命中了魏锜的脖子。

魏锜战死，其子迅速跳到战车上替代已死的父亲行礼，并命令所有的魏军战车都拔下旗帜，放下兵器，是为“偃旗”。而养由基则用自己的弓弦钩住一名魏兵，让自己的军队停止敲鼓，退出战斗，是为“息鼓”。

楚国获得了致师的胜利！

作为“偃旗”的代价，魏家被迫退出了这次战争，并按照惯例，留下这个战场上所有魏家士兵的一半，作为楚国“息鼓”的战利品。

魏军退出后，接下来上场的是郤氏、赵氏和韩氏，这三家兵力是晋国总战兵的一半。左路，赵氏以性格莽撞的家将担任“彻头”，也就是站在第一排，作为主攻节奏把握者，打出了紧凑而密集的攻击浪潮；以擅长射击闻名的韩氏军队，则担任此次攻击的“彻尾”，负责提供远程支援。

楚国这边，右路，楚共王在包扎好之后，不顾自己的伤势，亲自带领精锐侍从部队“左广”冲击郤氏的部队。

此时的晋国郤氏兄弟大权在握，能够支配更多的资源，也就拥有更精锐的士卒。战场上，郤氏轻松挡住了楚军的攻击，并打出了反击。只不过一刻钟的时间，郤氏的战车就推进到楚共王战车的旁边。

这一边，楚共王满脸血腥，楚军士卒疯狂地想拦在楚共王的车前，阻挡郤氏军的前进；而另一方面郤氏的家主郤至身上则一尘不染——因为郤氏军的战力强横，郤至根本不需要动手厮杀。

都以为郤至要攻击楚王车驾，郤至却风度翩翩地向楚王行礼，然后转身带领军队回到攻击出发点。这个过程进行了三次，楚王非常纳闷，于是派人询问郤至：“穿红甲的将军，您真是个君子，每次见到国君都退避，您是不是受伤不能战了？”郤至回答说：“感谢贵国君王的问候，我并没有受伤，只是因为在战斗中，我也不能不尊敬君王。”说完，郤至不慌不忙地优雅退去。

之后，因为郤至而感到骄傲的晋军士气大振，就连国君的“殿后”位置都深入楚国战阵。

晋楚之间的交锋持续到了天黑，最后晋国军队略占据优势——楚国的一部分军队是由郑国军和蛮人组成，这部分人的战斗力完全不能和晋国的精锐士卒比较。在这天的战斗中，蛮人军溃散，郑国国君带领郑国军队撤出了战场。

当天晚上，晋国军队依然处于亢奋中，元帅栾书大叫说：“请君上下令检阅三军，用补充兵填补各军伤亡缺额——无论如何，这是一场生死之战，我们必须鼓舞全军士气，让全军知道，也让楚国知道，晋人从不畏惧死亡，楚国人想要战死，那么我们就满足他们。”于是，晋国做出第二天继续死战的准备。

楚国营帐。嗜酒的右令尹、统帅子反向奴仆要水喝，谄媚的奴仆递上装了美酒的酒袋，子反将错就错喝醉酒就睡下了。楚共王命令使者请子反商议军机，结果听闻子反喝醉的消息，只能仰天长叹：“这是老天要让楚国战败，我不能留在这里做俘虏——我要保持一位君王的尊严。”当夜，楚共王就率领大军，留下所有的营帐撤退了。

第二天，晋国发现了楚国留下的战利品，非常开心地停止了追击。因为晋国人知道，晋国只是略占上风，并不能彻底击败楚国。而楚国方面，醒酒后的令尹子反因自责而自杀了。

就这样，一场百万人的战争就在虎头蛇尾中落下了帷幕，晋国人获得暂时的胜利，而楚国元气未伤，继续期待着下一次和晋国的战斗。