罗布——格里耶派小说之失
在西方当代文学中,法国新小说派作家是以反对巴尔扎克式的传统小说,力求真实地反映现实生活而表现出自己的“新”的特色的。在这面旗帜之下的以罗布——格里耶为代表的一派,就是强调文学应表现客观的、外在的真实,“制造出一个更实体、更直观的世界,以代替现有的这种充满心理的、社会的和功能意义的世界。”(见《新小说派研究》),因此,他们否定人是世界的主人,认为事物已经摆脱了人的奴役,以自己的姿态面对着人,“事物就是事物,人就是人”,主张放弃描写人物的传统,注重对客观事物的纤毫不漏的描写。然而,他们在批判旧的传统小说的同时,却也走上了另一个极端,暴露出不可取的弱点。
在罗布——格里耶的作品中,充斥于书页上的、大量的事物描写,仅仅是人物视线的支点,它们既不为人物的活动提供典型环境,也不容纳人的感情,是没有意义深度的纯粹的身外之物。如《橡皮》第一章,写密探瓦拉斯在查案之前到城里摸情况,作品在长达近二十页的篇幅中,详尽地记录了瓦拉斯所看到的街道两旁的各种各样的建筑、各种公司、商店的名字,各条街道的方位等等。并且,为了追求事物的客观性和真实性,对事物的描写力求细腻和准确,以至于事物的形状、大小、定位、位移等等都一丝不漏。如《窥视者》中,写一个旅行推销员马弟雅思登岸前把刚刚捡到的一段绳子塞进他的口袋里,这样,他发现自己的右手空了,便把装表的一直提在左手的的小箱子转到了右手,接着,作者由外至里,用了一页篇幅详细地描写了这只小提箱的材料、箱子上的提手、箱底的圆钉、箱子里的衬布、衬布上的印花、箱子里的手表、备忘录、说明书等等,可以说是达到了不厌其烦的地步。这些大量的客观而准确的描写,在反对传统小说方面确实是独树一帜的,而且也达到了真实性和冲淡情节(冲淡情节也是格里耶“真实性”的表现之一)的作用。然而,我们说,这种与人物缺乏内在联系的事物表面的真实,却因为把写物强调到了极端,物事世界占据了作品的主要位置,从而违反了文学以写人为主的原则,也就因而失去了文学性,失去了文学应有的生气。
随着物质文明的高度发达,如何以文学的形式表现物与人之间的距离,表现人在当今世界中的地位,是一个值得探讨的重要问题。但是,过分地追求事物描写的客观性和准确性,是罗布——格里耶小说创作的鲜明个性,但不是“未来小说的道路”。