天鹅曾是“丑小鸭”

只要提起芭蕾舞，人们便会想到芭蕾舞剧《天鹅湖》。那天鹅姑娘身着洁白的紧身衣和腰间辐射状的多层薄沙短裙，头上装饰着羽毛，给人留下鲜明的印象。编创者把“天鹅”与“少女”两种因素统一在人物身上，优雅、别致、轻盈，……几乎一切与“芭蕾舞”这个名词融为一体的因素，它都具备了。例如其中有两个最富典型性的动作，一个是动态的：在湖边，天鹅姑娘们踩着脚尖碎步，双臂轻柔地起伏，充满着诗一般的情韵，显示出向往自由幸福的心情。另一个是静态的：“天鹅”们迷幻似地亲吻着湛蓝的湖水，伸展双臂，头脸慢慢地顺着手臂来回摩擦，恰似天鹅在梳理自己的羽毛，显示出一种温柔的美和哀伤的情调。

但是，天鹅姑娘的形象并非从来就是这样。1877年最初在莫斯科大剧院上演时，她们完全是另一副样子：头上顶着红冠;肩上安装着一根木棍，用来固定两只翅膀。据记载，那时演员身上还缠满了装成羽毛的白绢，羽毛和翅膀用去了整匹白绢。为了更象天鹅，连腿脚也被捆绑得严严实实。可以说，设计者为了使天鹅的形象尽可能接近真实，实在费尽了功夫。

然而与设计者的愿望恰好相反，这样的天鹅不但没有给观众真实的感觉，反而适得其反。那缠在头上的红绸，使人联想到印度男子的红头巾，臃肿的身躯和不灵便的动作，与轻盈飘逸的音乐形象格格不入，并且给哀怨的剧情平添了喜剧色彩。观众看到的是象木偶一样被迫挥动着的翅膀，双臂又不能自如地动作，难以跳跃，无不讥讽地说：“啊，这群天鹅真是硕大无比，吃得太多，行走不便!”“那笨拙的翅膀犹如十字架!”如此不高明的服装设计，再加上编导上的许多缺陷，这部舞剧最初的演出不幸以失败而告终了。这使得正在苦心探索新型舞剧音乐的柴可夫斯基非常伤心，怀疑自己是否具有写作舞剧音乐的才能，甚至谦逊地把公论的失败归咎于自己。甚至后来在接到为舞剧《睡美人》作曲的要求时，柴可夫斯基还曾动摇过：“我有没有能力应承?”《天鹅湖》失败的责任到底在谁?在当时不明不白。

直到1893年柴可夫斯基逝世周年纪念的时候，被誉为“古典芭蕾舞剧之父”的马里乌斯·彼季帕和他天才的助手列夫·伊凡诺夫才了结了这桩公案。才出现了本文开头写到的那样一幕。也许有些人还不知道，誉满全球的《天鹅湖》曾是不被人赏识，且遭到讥讽的“丑小鸭”。