笑声背后的甘苦

1978年4月的那个星期一，奥斯卡金像奖的发奖仪式正在进行中。小巧的金质塑像远胜过金钱的价值，谁将获此殊荣，成了世人瞩目的事情。

仪式的主持人首先宣布：“学院最佳影片奖授予伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》……”但让众人惊诧的是，大厅里竟无人起来答应，更无人走向领奖台。

原来，这位伍迪·艾伦正在相距数千公里的纽约的寓所里安睡。他明明知道他的影片有可能获得成功，但金像并不能搅乱他的酣梦。

在影片中担任女主角的黛安娜·基顿同时获得最佳女演员奖。当她面颊绯红、热泪盈眶接过金像时，想起了那位伟大的缺席者——伍迪·艾伦，深情地说：“没有他，我今晚不会站在这儿”。

伍迪·艾伦是当今美国影坛首屈一指的人物，他集编、导、演于一身，世界电影史不会忘记这位擅拍喜剧片的艺术家。

喜剧是严肃的事业，他把笑声带给人间，而自己却为此付出了巨大的辛劳。《安妮·霍尔》之后十年，他又拍摄了轰动世界影坛的《汉娜姐妹》。硕果累累，但遗憾也一直伴随着他。

“影片拍成之后，如果走运的话，能达到你理想的百分之六十。因此在我看来，它们全是令人失望的。它们和我构思的杰作相去甚远。”在回答记者的提问时，伍迪·艾伦这样说。

是谦虚吗?不!伍迪·艾伦对自己影片不满意的原因是“比如说我在五个工作日里每天拍五个场景，拍出二十到二十五场戏，其中只有一场拍得不好，另外的二十四场是好的，这时你还不觉得怎么样，你心安理得地继续拍，然后照此比例干了十二周后，你有十二场戏不灵。起先你还没觉得太多，但是它们会渐渐积累起来。当你坐在剪辑台前真的要剪辑全部胶片时，这十二个不行的场景就会把你憋住了。假如是二比二十五的话，就有二十四个不行的场景。全片受影响的代价就更大”。

这就是肯于自我否定的伍迪·艾伦。当有人赞扬他的影片，他总是对人说：“对不起，这场戏拍得不好，你们都喜欢，我却觉得不行”。

他认为“所有的影片都不能尽善尽美。那怕做到小心谨慎地一再重拍的地步，总还会有令人不满意的地方。没有一场戏是接近天衣无缝的”。

伍迪·艾伦坐在家里构思未来的影片时，总觉得它是光彩夺目的，每个情节都真正达到契诃夫或莎士比亚的水平，但拍电影毕竟不同于写作品，一旦开拍，就不断受到折衷方案的冲击，请不到需要的演员，布景不完全合乎理想……因此，要不断地改，不断地妥协，必然会带来遗憾。

伍迪·艾伦在美国有不少影评界的朋友。这些影评人非常喜欢他的作品，但每当新作出现，他总是对他们说：“很抱歉，我让你们失望了，如果你们能看到我心目中的东西就好了，我所设想的是绝不亚于《偷自行车的人》和《公民凯恩》的一部影片”。

而《偷自行车的人》和《公民凯恩》的导演，当初也是这样对人说的。