明末清初之际， 动荡不安的历史和灾难频仍的生活， 出现了一批抑塞不拔的文人。他们或追往事， 或思来者， 皆发之为文;或隐遁山林，或啸傲云烟， 皆寄情于画， 成为美术史上的怪杰。其中有两位身世相近、友情极好的大画师八大山人和石涛， 在艺术上绝不苟合取容、从俗沉浮， 他们的绘画作品与同时代的“四王”派院体画分道扬镳。他们的艺术理想，如古木葱茏，长青不败， 影响所及，三百年来领袖群伦， 为画坛推为革新的巨擘。先师白石老人每与我谈及八大山人， 其感佩之情， 无不溢于言表。

八大山人原是明朝宗室， 明太祖朱元璋第十六子宁献王朱权的后裔。1626年(明天启六年)生于南昌， 1644年(明崇祯十七年) 甲申，清兵入关，李自成失败， 明朝覆亡， 其时八大山人年仅十九，从此结束了他早丁末运的贵胄生活，成为一个辞根飘蓬者， 一度为僧，后为道士， 在南昌建青云谱道院，他为了躲避灾祸，隐姓埋名， 原名朱耷， 曾自称朱道朗、良月， 传綮、破云樵者、刃庵、个山、个山驴、人屋、驴屋、雪个和我们熟知的八大山人。

甲申之变不惟在中国历史上打下了深深的烙印，也给八大山人带来了个人的国破家亡之痛。他的艺术内向探索的结果，使他悲愤凄凉的心灵像一面寒光逼人的镜子， 在极凝练的形象、极菁萃的笔墨之中， 得到深刻的体现。那是徘徊悱恻的吁叹， 是内心巨壑里隐隐的呼喊， 因此在冷逸的艺术形象中蕴含着奔突的热情。他的画之所以感人，就由于他的笔墨真正能表现其哀乐， 非为画而画。

中国写意画， 以五代徐熙为滥觞， 宋代石恪、梁楷、法常为开山祖，至明季陈淳、徐渭出， 则更臻成熟。八大山人以轶世之才， 于笔墨集先贤之大成，而又为后来者广拓视野。中国画以笔墨抒写物象，其文野之分，相去正不可以道里计。中国文人画到八大山人， 在笔墨的运用上达到了前所未有的高度。诚如荆浩《笔法记》所云： “心随笔运，取象不惑”、“隐迹立形，备仪不俗”。如此精萃的笔墨， 一点一画， 旨在发摅心意，是其意匠惨淡经营所得，决非言之无物或心欲言而口不逮的画家所可梦见。有史家云， 八大山人欷歔饮泣，佯狂过市， 其所为作， 类皆醉后泼墨，凡此种种评论，大体由于对笔墨之道无切身体会。八大山人的画面笔简意密，构图精审，足征其神思极清醒、态度极严肃， 毫无沈泐处，故能达到剖裂玄微、匠心独运，观于象外，得之寰中的高远境界。

八大山人的笔墨清脱，他把倪云林的简约疏宕，王蒙的清明华滋推向更纯净、更酣畅的高度。那是一种含蓄蕴藉、丰富多彩、淋漓痛快的艺术语言。古今中外，凡能有八大山人这种绝妙手段的画家，堪称大师。对于狂肆其外，枯索其中的写意画家， 八大山人的用笔更足资龟鉴。中国泼墨写意画的要则原来是绵里藏针，决不能以生硬霸悍为目标。

八大山人慎密的构图，是所有写意画家应该追求、应该探索的。我一生最佩服八大山人的章法。其绘物配景全不自画中成之，而从画外出之。八大山人的画，意境空阔，余味无穷，真是画外有画， 画外有情。他大处纵横排奡，大开大合;小处欲扬先抑，藏而不露，张弛起伏，适可而止，绝不见剑拔弩张、刻意为工的痕迹，真是达到了神化之境。

在疏密的安排上， 八大山人做到了大疏之中有小密， 大密之中有小疏。空白处补以意， 无墨处似有画，虚实之间，相生相发，遂成八大山人的构图妙谛。而他的严谨， 不只体现在画面总的气势和分章布白上， 至如一点一划也作到位置得当， 动势有序。最后慎重题字、恭谨盖章， 天网恢恢，疏而不漏，使我们悟到苏东坡的所谓“始知真放在精微”真乃一言堪为天下法。

八大山人的取物造型， 在写意画史上有独特的建树。他既不杜撰非目所知的“抽象”，也不甘写极目所知的“具象”，他只倾心于以意为之的“意象”。故其所作鱼多无名之鱼， 鸟常无名之鸟。八大山人是要缘物寄情的， 而他画面的形象便是主客观统一的产物。由于八大山人对于物象观察极精细，故其取舍也极自由。他以神取形，以意舍形，最后终能作到形神兼备，言简意赅。我常称大写意要作到笔不工而心恭，笔不周而意周，八大山人便是这方面的典范。

八大山人的书法，博采众美，得益于钟繇、王羲之父子及孙过庭、颜真卿，而又能独标一格，即以他用篆书的中锋用笔和《瘗鹤铭》古朴的风韵所摹王羲之《兰亭帖》而言，其点划的流美及其清新疏落、挺秀道劲的风神，直可睥睨晋唐、厕身书法大师之列。

八大山人的时代和他的遭遇，造成了他的艺术情调，“墨点无多泪点多”，自有他难言的隐痛，加上他卓越的造型能力、渊博的学识都有助于他在艺术上的成就。他在画面上的物象，透露了他性格的诸方面，如孤傲、澹泊、冷峻等等。今天我们读八大山人的画，在这些方面已无共同的意向。先师白石老人崇拜八大山人，不是因循其法，而是取其创造精神。白石又叮嘱后人道：“学我者生，似我者死”，我毕生追索的目标，也是要突破古人窠臼，自辟蹊径。艺术总需要一代代有志之士竭思尽虑、不断创新。“问渠那得清如许，为有源头活水来”，民族绘画自有其源，亦有其流，我们的责任是让这传统的源流，永远在运动中前进，以使流水不腐，永葆清涓。

1978年11月10日于北京

(《八大山人画册》， 江西人民出版社，1979年12月版。)

赏析 八大山人(1626-1705)，原名朱耷，江西南昌人。原为明朝的宗室宁献王的后裔。明亡之后，为避祸隐姓埋名，遁居山林。初为僧，后又为道。顺治十八年在南昌建“青云谱”道院，主持其事。康熙二四年被奉为“青云谱开山祖师”。

八大山人的身世和他的不平凡经历，决定了他的书画中有抒不完的郁闷和画不完的高傲。他笔笔不忘以自己的书画抒亡国之恨。他喜欢画独脚鸟，而且是白眼，画鱼也是白眼，均含讽世之义。他的提款“八大山人”总是写成形似“哭”、“笑”。这种落落寡合的人生态度，必然使他的艺术走向一种独辟蹊径的境界。正统派一直认为他的作品是旁门左道，不入流，不入派，他却是以此自成一家。

李苦禅为八大山人的画作序是一丝不苟的。看得出来，他对大师充满敬意和钦佩。他先叙述了八大山人的简况之后，用了主要的篇幅讲了八大山人书画的风格特色。他不同意有的评论者称他的画是“欷歔饮泣，佯狂过市，其所为作，类皆醉后泼墨”。相反，他认为大师是“笔简意密，构图精审，足征其神思极清醒，态度极严肃”。这真是只能对知者言，不足为外人道也。再进一步分析时，李苦禅指出，以上的妄评根本不算不同看法，不配称是自守门派的一家之言，而是根本不懂大师的艺术匠心所在。他说八大山人“那是一种含蓄蕴藉、丰富多彩、淋漓痛快的艺术语言。古今中外， 凡能有八大山人这种绝妙手段的画家，堪称大师。”因为泼墨的要诀是“绵里藏针”，而不是“生硬霸悍”。这不仅是在评价一个人的画作，更是宣扬了一种艺术的高水准、高追求，划清了真正的艺术家同张狂的匠人之间的根本界限。

八大山人的这种风格具体表现在：“慎密的构图”使得“意境空阔，余味无穷’;“疏密的安排”又达到了“大疏之中有小密，大密之中有小疏”，虚实相生。这正是苏东坡所谓“始知真放在精微”。他的取物造型又有独特的建树，他既不杜撰“抽象”，也不极写“具象”，只倾心于“意象”。这是一种艺术的化境。

序言最后在分析了八大山人的艺术风格形成的原因之后，又特别指出，学习任何一位大师或名家必须坚持的正确学习态度。那就是有继承，也有创新，要真正像八大山人敢于独辟蹊径， 不能墨守陈规。这一条规则对于任何艺术、文学，甚至其他任何事情，都是事不同理同的。