刘禹锡《答柳子厚书》原文|注释|赏析|译文
禹锡白：零陵守以函置足下书爰来1，屑末三幅2，小章书仅千言，申申亹亹3，茂勉甚悉4 。相思之苦怀，胶结赘聚5，至是泮然以销6。所不如晤言者无几7。书竟获新文二篇。且戏余曰：“将子为巨衡以揣其钧石铢黍8。”余吟而绎之9，顾其词甚约，而味渊然以长。气为干，文为支。跨跞古今10，鼓行乘空11。附离不以凿枘12，咀嚼不以文字。端而曼，苦而腴。估然以生13，癯然以清。余之衡诚悬于心，其揣也如是。子之戏余，果何如哉!夫矢发乎羿彀14，而中微存乎他人15，子无日必我之师而能我衡，苟能则誉羿者皆羿也，可乎!索居三岁16，理言芜而不治，临书轧轧17，不具。禹锡白。
【注释】 1零陵守：即永州的刺史。零陵，在今湖南省零陵县。足下：敬词，称对方。爰：改易，更换，此指转来。 2屑末三幅：屑末，碎小，短小。三幅，古代书信或以帛书写，屑末三幅，即尺幅短小的三块帛。3申申亹亹(weiwei 尾尾)：形容来信详尽恳切而娓娓陈述。 4茂勉甚悉：劝勉之意十分详尽。 5胶结赘聚：象胶一样积聚胸中。 6泮(pan 判)然：融解意。 7晤言：对面交谈。 8衡：秤。钧石铢黍：都是古代重量单位。此句意为，请你作为评论者来衡量一下我的文章价值。 9绎(yi 易)之：此指探寻文章的意味。 10跨跞(li 历)：跨过。 11鼓行：古人行军，击鼓则进，鸣金则止，因称行进为鼓行。12附离不以凿枘：附离，依附。《庄子·骈拇》：“附离不以胶膝，约束不以缠索。”凿枘，卯眼和榫头。全句形容柳宗元的文章新颖灵动，不拘陈规旧俗。 13佶然：劲健貌。 14羿彀(gou)：羿，即后羿，神话传说中的人名，善射。羿彀，指羿张满的弓。 15中微：此指击中目标。借指文学的客观效果。 16索居：孤独地生活。 17轧轧：犹乙乙，难出貌。
【今译】 禹锡说：零陵郡的刺史用信函转来了你的信，尺幅短小，虽然仅千字的信，但详尽恳切，娓娓陈述，勉劢之意非常深厚。长久思念你的愁绪，象胶一样积聚胸中，到现在全融化了。比对面交谈相差不多。从你的来信中见到你新写的两篇文章。并且开玩笑对我说：“请你作为高超的评论者来定夺一下我文章的实际价值。”我仔细地吟咏并探寻，觉得这两篇文章语言简炼，意味深厚悠远。以气势为主干，以文词为枝叶，跨越古今，似天马行空，自由通脱。新颖灵动，笔调不拘陈规旧俗，意蕴深厚悠远，力透纸背。整齐而又疏散，清苦而又丰厚。劲健有力，瘦硬清新。我的评价的确是发自肺腑的，再次考虑也是这样的结论。你来信的观点真的是为什么呢?(写文章就好象)射箭，箭是由大羿射出的，而靶子是由别人决定的。你别说一定是我的老师才能评价我的文章，假如这样的话，能够称赞大羿的就都成了大羿了，行吗!孤独地生活了三年，文思造语迟钝芜杂而没有头绪。临写信时难以很好地陈述，写得很不详尽。禹锡敬奉。
【总案】 书信是中国古代散文中的一枝艳丽奇葩，它的形式自由，内容丰富。陈述事情明白真切。唐宋时期，已成为散文家发表文艺观点，传播文艺思想的工具之一。
刘禹锡和柳宗元都是中唐时期著名的文学家，又都是王叔文改革集团的主要成员。永贞元年(805)，王叔文、柳宗元、刘禹锡、吕温等进行了一次政治革新运动，一百四十多天就失败了。柳宗元被贬为永州(今湖南零陵县)司马，刘禹锡被贬为朗州(今湖南常德市)司马。这封信约写于唐宪宗元和二年(807)，从中可以看出刘禹锡的文学观点。作者简单陈述思念之情后，就集中地表叙了作者对于“气”和“文”的见解。“气为干，文为支”，意即作者的道德修养和文章的内容为主干，是第一位的;文字表达和艺术技巧是枝叶，属于第二位的。刘禹锡这种见解继承和发扬了孟子养气说和曹丕“文以气为主” (《典论·论文》)的主张，并且借对柳文辞简意远的风格的赞赏，进一步表述了自己为文的主张。即：评论别人的文章并不一定自己文作得好。文中以誉羿的人并不一定自己就达到羿的水平作比，意味深远。