琴歌
作者： 靳极苍 【本书体例】
【原文】：
《列女传》：齐人杞梁殖袭莒，战死。其妻哭于城下，七日而城崩。故琴操云：殖死，其妻援琴作歌曰：
乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离!
【鉴赏】：
按哭而城崩之说，亦见于孟姜女，是至诚感天的夸张说法。不能以实视之。《列女传》记此云：“杞梁之妻无子，内外皆无五属之亲。既无所归，乃就其夫之尸于城下而哭之。内诚动人，道路过者，莫不为之挥涕。十日(或七日)而城为之崩。既葬，曰‘吾何归矣!妇人必有所倚者也!父在则倚父，夫在则倚夫，子在则倚子。今吾上则无父，中则无夫，下则无子。内无所依，以见吾诚；外无所倚，以主吾节，岂能更二哉，亦死而已!’遂赴淄水而死。”依此则杞妻悲痛之极，可以想知，因有此极哀痛之二语也是该当的。但此二语亦见《楚辞九歌少司命》，作“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”，《琴操》已佚，清孙星衍辑校成书，为二卷。马瑞辰序，考订其为蔡邕所作。蔡邕，汉人，马瑞辰谓其书“古谊所存，足以佐证经诸。”是谓其信而有徽。仅释而评之如下。
《九歌少司命》：“入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知!”王逸注云：“人居世间，悲哀莫痛于与妻子生别离，言天下之乐，莫大于男女新知之时也。”这个讲法，自来认为是适宜的，只是对“生别离”的“生”字，有些人更讲作“生生地”，或“硬硬地”，也是为众多人所接受的。但同一词语，对各具体人，在具体语言环境中，也许会更有适合其人某处所的解释。比方这首《琴歌》首先是和《少司命》不同，是“乐莫”句在前，而“悲莫”句在后，似以“悲莫”句为主，“乐莫”句为辅，不是并列平等表意的。而且“生别离”和“新相知”相对为意，“新相知”是“相”，是两人共同的，“生别离”是“别”，是个别的。结合杞梁妻之与夫别，是一个生，一个死，其痛苦，远远超过生生地别离，硬硬地别离，是一生一死，绝不可能再相会的别离。《列女传》说：“遂赴淄水而死”，可见其悲痛的程度已经到了极限的。所以这句在《琴歌》上来说，在对杞梁妻来说，解作一生一死的别离，更适合些。我每读这句，就想到了苏东坡《江城子》悼亡：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘!千里孤坟，无处话凄凉。”我看用苏氏这词解释这里“悲莫悲兮生别离”句，非常合适。
这两句，为千古人所赞诵，它的最大优点，是这两句把人间的悲乐，作了最大的概括。谁读来也会认为是实获我心，有同感、生共鸣的。又王逸的解释，也是可以的，但对杞梁妻的《琴歌》来说，讲作一个生一个死的别离更适合些。“生别离”就是“生死别离”的简用。二词常连用，用其一代表二，是诗文上运词之常，因为这样讲，才把悲讲到极限了。