对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。

渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。

是处红衰绿减，苒苒物华休。

惟有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。

叹年来踪迹，何事苦淹留?

想佳人妆楼颙望，误几回天际识归舟。

争知我倚栏干处，正恁凝愁。

这是柳永羁旅思归之作。

词人满怀思归之情，在秋天一场暮雨之后，登上了江岸上的一座高楼。一场秋雨洒过，江天如洗，清细透冷。楼上举目观望，时间越久，游目越远，所感的秋意也就越浓，作为远望当归者的心，也就越加凄寂愁苦。词中确有这种势头。 “渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”。这里的时间的运动也在变易着眼望身感的许多深秋景物，作为感受的精微之处在于“渐”。 “渐”是时间之“渐”过，物色之“渐”变，感觉之“渐”察。词人羁旅异乡，待归多时，春去夏往，秋来仍阻，当时有对于这种渐变的主体易感性，于是三种情景完全在运动中被捕捉到笔下。耳听“霜风凄紧”，眼看“关河冷落”，身遇“残照当楼”，声音、颜色、光线，都成了登楼望远思归者的具体对象存在物。苏轼曾就这三句情景描写评柳词曰： “人皆言柳耆卿词俗，然如‘霜风凄紧，关河冷落，残照当楼’，唐人佳处，不过如此。” (赵令畤： 《侯鲭录》)这种赞语由苏轼说出，更显出它的分量。

如果说词人登上江楼望远，所“对”的景象， “渐”感的风光，都是外物促情，使人心感，那“是处红衰绿减，苒苒物华休;惟有长江水，无语东流”，则是词人的情怀被激发之后，以特有的离情观看景物，并在景中渗透归迟而又难归的恨憾之感，已经成了带有更加自觉思考意味的审美形象了。头一组句的“对”所观看到的暮雨江天，以及第二组句“渐”所感知的风水残阳，都是直观感受物，它们都是作者秋思的条件物，要深化词的主题，必须有进一步的概括，把审美创作主体进一步肯定在形象的对象当中。而“是处红衰绿减，苒苒物华休”，正有岁时过去，草木衰落，羁旅不归，客心将老的感慨。词人这时更具体地感到，境况空前冷落，不可多待了。 “红衰绿减”，无人怜惜，木落华休，未见同情，只有浩浩江水，无语地东流远去，它流，表明它存在的生命力;它无语而去，表明它是不知同情之物，它不舍昼夜地流去了人生宝贵的岁月，好象词人滞留此地，以至欲归不得，也都与它有关系似的，词中表现了对它的微怨。其实，长江水也是后浪推前浪，奔流到海不复回的， “无语东流”，说不定也正是含恨无声而去，词中也不见得就没有这个意思。

词的下片是从登高写起，所见既足，所感已多，所以才写：“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。”在艺术的结构逻辑上，这是对上片全部形象的意旨所在的具体透露。由于有归思之意，所以见秋景而情不胜苦。人在有所想望的时候，虽在千万里外，也寄望于登高所见，而想要凭高而见的地方，是从来在多高处也望不见，因而结果总是引来无限的惆怅，对于柳永来说，就是他的“归思难收”。词人这时对自己的滞留进行了思考，看看望乡而不归的原因到底是什么，他以“叹”开句，审思自己。妙处在于对滞留原因却一句未写。未写，是因为其事不屑一写，此后的行踪也不值得为之苦淹留，感情的重点在于对行踪之彻悟，也就是对于浮名浮利的鄙视。有对于“念利名憔悴长萦绊”的厌倦感，才能写出“叹年来踪迹，何事苦淹留”这样情深理妙的诗句。

词中最有意趣的是词人登楼望远中对妻子思念自己的想象：“想佳人妆楼颙望，误几回天际识归舟。”谢脁有诗： “天际识归舟，云中辨江树”。(《之宣城郡出新林浦向板桥》)温庭筠有词： “梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲。”(《梦江南》)柳永借鉴了他们的诗意，但又加以综合深化，使之成为表现特殊生活的有用成分，创造了独立的艺术形象。一个“误几回”，生发了前人的意境，创造了自己的诗。这样写，把词人思归的原因又具体化，使人感到，再不归去，再无谓地“淹留”下去，实在愧对妻子的思情了。词人虽然是从想象中造成了这样误识归舟的意象，但这里有经验的真实感，因而也催促词人的进一步的归思，他好象要叫她在远处听到这里的寄语： “争知我倚栏干处，正恁凝愁。”生活中的男女情侣，有此心心相印，得此等重量的回报，付出多少离愁别苦，也是足可慰藉的了。

这首词中多有表示主体心理行动的动词，并置于句中之首，如“对”、 “望”、 “叹、 “想”等等，使词的情意非常流畅，过渡自然，极大地加强了表现力和感染力。