《汉魏两晋南北朝诗歌·两晋诗歌·陶潜·饮酒(选一首)》鉴赏
陶潜
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辩已忘言。
陶潜的《饮酒》诗共二十首，大约是在30—50岁他纵情酣酒期间陆续写成的。具体年代，现在还有不同说法：一般定为他归田后的前期，即东晋安帝义熙二年(406)，作者四十二岁时写的。有的则认为义熙十三年(417)，即陶潜归田后十二年间写的。
那么，陶潜为什么要写这样一组“酒诗”呢?组诗前边有一小序解答这一点，请看原序——
余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮。顾影独尽，忽焉复醉。既醉之后，辄题数句自娱; 纸墨遂多，辞无诠次。聊命故人书之，以为欢笑尔。
这寥寥数句小序，告诉大家诗人写这组诗的成因及经过，并烘托了他写诗时的心境。由于这组诗是在酣饮中吟成的，故总题曰《饮酒》。但并非篇篇都写“饮酒”之事。
在这组诗里，陶潜回忆了过去的生活，写出了他出仕到归隐的整个过程中自己的种种观感和体悟;也倾吐了自己对污浊社会和险恶仕途的痛心和不满。他用“饮酒”二字来命这组诗的总题，是有他的良苦用心的。
本书选读的《结庐在人境》，系《饮酒》组诗中的第五首。人们认为《饮酒》是诗人早期的代表作，而这首《结庐》诗，则是组诗中杰出的一首。
对于这首诗的主旨的认识，却很不一致。如：
有的说，“写悠游自在的隐居生活”;
有的说，“以即事即景的叙写，说明安贫乐道的‘真意’”;
有的说，“自叙安贫乐道，悠然自得的心境”;
又有的说，“前半，着重说出‘心远地自偏’的道理;后半写欣赏自然景色的悠然心情”;
还有的认为，“着力抒发了作者归隐之后悠闲恬静的欢快心情，意在言外，诗人鄙视争名逐利的官场生活，还是不难察到的”。
众说纷纭，究竟以何为是?待仔细研读了作品，当可判断。
* * * *
这首诗文字浅显，只要将其中两个关键词语和两个疑难句子搞清楚了，就可领会全诗精神。
一、释词解句
先看两个关键词语：心远，真意。
心远——“心”，指内心、心思，即思想。因古人视“心”为思维器官。“远”，即远离、离开。两字结成一词：“心远”，即思想(或内心)远远地离开。《礼记·大学疏》云：“总包万虑谓之心。”《古诗笺》转引《琴赋》曰：“体清心远，邈(远)难极兮。”
真意——各注家有不同解释，至少有四五家之多，视其基本，却只有两种：一是说，人生的真正意义(即真谛);二是说，自然意趣，(真，即自然，意，是意趣)。
现在若干通行本都采用第一说，但在我看，最好的解释是两说兼采。因为陶诗常常是：即景言情，托物寓意，先言本意，再作引伸，即从自然引入人间。
跟这有关的两个难句是：
心远地自偏：
直译——心远离世俗，虽地处喧嚣之境，也如同居住在辟静之地;
意译——你的思想远远地离开世俗社会，那么，世俗社会也就很自然地离开了你。
此中有真意，欲辩(辨)已忘言：
这两句，难在后一句，为了便于说清楚，一并解释。对此两句，各家注本有五、六种不同解说，此录其要者：
①“此中含有真意(指此情此景，即田园隐逸生活)，想辨别出来，却又忘了该怎么用语言表达。言外之意即已领会了此中真意，何必要去辨别，又何必用语言去表达呢?”(北大注本)
②“此中含有人生真意，想辨别出来，却忘了如何用语言表达，意思是既领会到了此中真意，不屑说了，也不必说。”(北师大注本)
③“从大自然得到启发，领会到人生的真谛，但这是无法用言语表达，也无须用言语表达。”(朱东润注本)
此外，还有余冠英和上海教育学院等注本，略同于朱说。
其实，上述诸说是大同小异。不过在“小异”之处，却有二点值得探讨。即：
一是辨，还是“辩”，现行注本多数是“辨”，而少数却是“辩”。谁是谁非，却值得一辨。从诗之内涵及上下文意来看，不应是辨别之“辨”，而应是辩说之“辩”。因为，既已领悟了真意，为何还要去“辨别”一下呢?似乎于理难通。
二是忘言，作何指?是忘记用言语表达呢?还是难以用言语来表达?这里关键在于这个“忘”字，应作何解?从上下文意看，应作“难以”解释为宜。这可从《说文》找到依据。《说文》云：“忘，不识也。”又云：“识，知也。”不识，即不知，也就是不晓得用什么言语来表达。简而言之，即：只可意会，不可言传。
至于“忘言”，是否含有“无须多言”之意?各家虽有所本，如有的援引《庄子·齐物论》：“辩也者，有不辩也，大辩不言”作证。但不必执着其解。
二、讲述大意
这首短诗，篇幅虽小，内涵丰富。它主要讲三层意思：讲哲理，观晚景，说感受。它们随着行文脉络逐步展开、逐步深入——
第一层：诗人在说哲理
结庐在人境，而无车马喧; 问君何能尔? 心远地自偏。
诗歌通过设问形式，自问自答，自叙了自己的生平素志和涵养，言简意丰地说了一个人生哲理：“心远地自偏”。
第二层：诗人在观晚景
采菊东篱下，悠然见南山; 山气日夕佳，飞鸟相与还。
通过“采菊赏山景，观鸟归晚林”来表现诗人对世事的淡远心境和对田园生活的悠然自得神态。悠然，有心情旷远之意，也即闲静自得的样子。日夕，即傍晚。相与还，“相与”，相交、结伴;即结伴而归。
第三层：诗人在谈感受
此中有真意，欲辩 (辨) 已忘言。
这首诗，用最后二句集中地表达了诗人找到人生归宿之后的欢欣与恬适心情。这是说，他已达到了“得意忘言”的程度;同时，也写出了同这种心情融洽和谐的“静穆”生活境界。虽然“静穆”，但也不难透过这个外表，看到诗人对争名逐利的官场，表示了鄙弃的鲜明态度——把他的无限情思统统融进了淡泊之中。
* * * *
这首诗在艺术上也很有特色，值得人们去探讨。在这里，着重研究一下它的炼字和炼意的特色。
一、炼字
此诗的写景四句，是全诗的最佳之句，一千多年来一直为人们所赏爱。其中的用字，很值得人们去玩味。北宋诗人苏轼就曾经把“见”与“望”作了比较分析。他在《东坡题跋》中说——
因爱菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作 “望南山”，则此，一篇神气都索然矣。
为什么用“见南山”比“望南山”好，妙在何处?他让人们自己去体味，没有详说。“见”之所以妙，就妙在诗人看到南山，是自然的(不期然而然地映入眼帘)，随意的(不是煞有介事地瞧见南山)，是诗人弯腰采菊时，不经意地发现了它。这是同他的“悠然心境”相吻合的。此处如果改用“望”字，就会与这种“悠然自得”神态格格不入。因为“望”是有意的、专注地看着，(因“望”，远看之谓，近看曰“视”)，其神态同采菊心境大相径庭。因此，苏轼说这一字之差，就使“一篇神气索然”，其道理大概就在这里。
又如“佳”字的运用，也值得玩味一番。
诗人只说“山气日夕佳”——傍晚的山色秀丽。但到底怎么“佳”?怎么个“秀丽”法?只在意会中，没有言传，有意识地留给读者自己去体会、去想象。这正如汉乐府《陌上桑》的那种侧写的方法，可以收到特殊艺术效果。
这些就是古人常说的“炼字”功夫。这对于诗歌的写作是很重要的。因为注重炼字，不单能使诗的语言精美，而且使诗味醇厚，但对于一首好诗的创作，更重要的还是——
二、炼意
历来的诗人都是十分重视诗歌的“立意”。因为它是诗之魂，是诗歌成功的决定因素。意与境合，构成诗之意境。能否创造一种优美的意境，其关键在于诗之立意是否高远。从现在读到的这首诗看出，陶潜做诗是很重视“炼意”的。他善于将眼前的自然景物和生活形象(如秋菊、南山、晚色、飞鸟和车马喧等)同诗人的愿望和感情(如安贫乐道、愤世嫉俗等)融为一体，构成一个崭新的艺术境界。因此，对此诗的“立意”究意是什么?很需要我们去用心体会。上边已提到的各家对本诗题旨的种种说法，正是他们对本诗的立意的不同认识的必然结果。
那么，这首诗的立意(或叫“题旨”)到底是什么呢?
《六朝诗选定论》的作者吴淇曾经指出过：“……‘心远’为一篇之骨，而‘真意’为一篇之髓。”吴淇这个说法是很有见地的，深得此诗之要旨。就是说，诗之立意就是前边说过的两个词：心远与真意。也即“心远”是前提，“真意”是结果，只有你“心远”了，才能获得“真意”。这是诗人以这篇充满诗情画意的诗的艺术形式表达自己的哲理——经过改造的老庄式的“阮籍哲学”。这首诗也确实达到了清人方东树所说的“境近而意远，言浅而情深;近则亲切不泛，远则想味不尽。”苏轼也赞曰：“句中有余味，篇中有余味，善之善者也。”
此诗的“真意”，就是“返璞守真”。正如元代画家诗人倪瓒在一首“自跋诗”中所说：“结庐人境无来辙，寓迹仙乡真乐邦。”(《题〈秋亭嘉树图〉》)。它表明陶潜身处尘世，但又要求解脱;他特别厌恶尘俗之纷乱，可又能在尘世中求得宁静。于是，诗人就向内心世界寻求：恬淡高雅的生活情趣，幽深清远的审美旨趣，达到自我解脱的人生哲学。这三者，在陶潜身上往往凝成一个浑然整体。
* * * *
乘在解读这首诗之便，再说说陶潜整个“饮酒诗”的情况及问题。
陶潜的饮酒诗与他的“性嗜酒”的名声是同样著名的。梁·箫统为他集子作序时说过，当时有人认为：“渊明之诗，篇篇有酒”。唐白居易更说陶潜诗文“篇篇劝我饮，此外无所云”。为了弄清真相，有人把陶潜现存的112篇作品进行了统计，凡说到饮酒的共56篇，占全部作品的40%。由此可见，陶诗中说酒的作品所占比重确实不小，但不是前人所说“篇篇有酒”。
《饮酒》组诗的小序告诉大家，陶潜的嗜酒同他的写作是有密切关系的。他的许多作品是在酣酒中吟成。美酒，几乎成了陶诗产生的催化剂。他的饮酒生涯，大约有三个阶段：
第一阶段(39—50岁)
这是诗人纵情酣酒的主要阶段。在这个时期内，据有年代可考的，他“酣酒赋诗”，写下了76篇诗文，其中有关饮酒的诗42首。
第二阶段(51—57岁)
这七年，家贫缺酒，主要靠亲朋“招饮”。但他继续写作，写下了38篇诗文，其中有关饮酒的诗只有7首。
第三阶段(60岁以后)
这时得到亲友资助，重新过他的酣酒生涯。这时旧日的酒友、始安太守颜延之，在赴任时路经陶潜处，送钱二万。陶潜以此作为“每日饮”的酒资。现存《陶集》中二首《答庞参军》诗，就在这时写的。诗云：“我有数斗酒，闲饮自欢然”。这说明垂老的陶潜，还如当年那样“酣酒赋诗”。
陶潜的“饮酒诗”，内容比较庞杂，倾向也不一致，积极的东西同消极的东西并存。细分起来有如下几类。
①叙述劳动生活和乡村父老聚会
这一类内容比较好，思想感情也比较健康，如《移居》其二云：
春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相呼，有酒酣酌之。务农各自归，闲暇辄相思; 相思则披衣，言笑无厌时。此理将不胜，无为忽去玆。衣食当须纪，力耕不吾欺。
又如《饮酒》其十四，也是一首类似的好诗，最后四句云：
……不觉知有我，安知物为贵? 悠悠 (咄咄) 迷所留，酒中有深味。
②借酒发牢骚——借饮酒抒发情怀
《饮酒》其十三，就曾提出“看来是醒实为醉，众人皆醉我独醒”的深藏哲理的问题。其诗云：
有客常同止，趣舍邈异境。一士长独醉，一夫终年醒。醒醉还相笑，发言各不领。规规一何愚? 兀傲差若颖。寄言酣中客，日没烛独炳。(规规，通“瞡瞡”，小见怕事。)
③哀伤自食其力之艰辛
《饮酒》其八，诗云：
代耕本非望，所业在田桑。躬亲 (耕) 未曾替，寒馁常糟糠。岂期过 (遇) 满腹，但愿饱粳粮。御冬足 (乏) 大布，粗絺以应阳。正尔不能得，哀哉亦可伤! 人皆尽获宜，拙生失其方。理也可奈何?且为陶一觞。
④宣传“以酒消忧”思想
这类诗所忧者何?主要是：忧光阴虚掷;忧人生无常;忧子孙不肖等。诗把“酒”的作用加以无限扩大。如诗云——
酒能祛百虚 ( 《九日闲居》);
酒云能消忧 ( 《形影神·影答形》);
试酌百情远，重觞忽忘天 ( 《连夜独饮》)。
其中若干诗是——
悲叹功名不就的，如四十岁写的《荣木》、《杂诗》等;
忧虑儿子不肖的，如老年时写的《责子》;
忧人生无常的，如《饮酒》中的其三、其七、其八和《形影神》、《游斜川》等。
这类诗的共同特点：思想比较颓废，情调也较低沉，以酒消忧，又怕嗜酒短命。其中最有代表性的是他摹拟陆机所写的《拟挽歌辞》三首。其中第一首云——
有生必有死，早终非命促。昨暮同为人，今旦在鬼录。魂气散何之? 枯形寄空木。娇儿牵父啼，良友抚我哭。得失不复知，是非安能觉? 千秋万岁后，谁知荣与辱?但恨在世时，饮酒不得足!
陶潜的“饮酒诗”中，若干作品虽然存在一定的消极因素，反映了一些不健康情绪，流露了封建士大夫的生活情趣，是务必剔除的“糟粕”。但是，他的许多饮酒诗，不过是借酒以抒情，举觞以述怀而已，有的还寄寓着深意。这种“借酒咏怀”形式，是同他所处的黑暗险恶的社会环境和他既要“全志”又要“全身”的矛盾心理有关。正如魏晋之际的阮籍《咏怀诗》、西晋时的左思《咏史诗》和东晋之初的郭璞《游仙诗》等类诗体相仿，都不过借其外壳用象征性的语言或有兴寄的形象来表达自己的苦闷、愤慨和要求、愿望罢了。梁·箫统说得好：“有疑陶渊明之诗，篇篇有酒;吾观其意不在酒，亦寄酒为迹焉。”又说：“……加以贞志不休，安道苦节，不以躬耕为耻，不以无财为病，自非大贤笃志，与道污隆，孰能如此乎!”(《陶渊明集·序》)因此，对这种“寄酒为迹”的作品，不能随意诋之为“及时行乐”、“颓废思想”加以贬斥，而且应有分析地作具体的研究，并发扬光大其积极的东西。