南浦春来绿一川,石桥朱塔两依然。
年年送客横塘路,细雨垂杨系画船。
这首小诗写春来眺望横塘或在横塘边送客时对周围景物的一种印象,而印象背后,又反映着诗人复杂的心境。“南浦春来绿一川,石桥朱塔两依然。”南浦,即指横塘。从《九歌》“送美人兮南浦”开始,它便被用来专指送行的渡口。横塘,在苏州西南十里,水域广阔,可供船只停泊,故诗人径以“南浦”称之。由于南浦这个地名在古代诗文中与送别有密切联系,因此它在一开头便唤起一种离情别绪。石桥、朱塔为横塘附近古物(桥,是著名的枫桥或横塘桥;塔,是横塘寺塔)。这一带景色随季节不断变换,春来一片葱绿,当然就连横塘水也不免要染上几分绿意。但一片绿色的底子上,白色的石桥和红色的佛塔却依然如故,未显出任何变化。在变的环境中,保持着不变的石桥朱塔,颇有点阅尽人间沧桑意味。它对人世间的种种更易,究竟动不动情感呢?“年年送客横塘路,细雨垂杨系画船。”送客是人事。年年送客,表明人间的聚散离合和各种变化在不断进行。对此,细雨垂杨却似极其有情:如线的雨丝,翠带般的柳条,象是要系住画船,挽留行客。它们与送行者一样,表现出依依惜别的情绪。
四句诗写了四组对象:极新鲜的一川春绿、恒久不变的石桥朱塔、水边送客,以及细雨垂杨掩映中的画船。这些,是横塘风物所给人的突出印象。它们组合起来已经是一幅很美的画图了,但诗除了给我们直接提供这种优美的画面外,似乎还隐埋有更深的东西。四组景物,有两组体现着世间的种种变迁:川原变绿、南浦送别。而另外两组,一则对人事似乎无动于衷,永恒不变;一则似乎极其多情。其实那桥也好、塔也好、细雨也好、垂杨也好,并无情感可言。诗人这样那样地分别去设想它们,只不过反映他面对横塘风物人情那种沧桑变易、聚散不定之感。这种情感诗人没有说出,却让它附着在景物上,以一种印象式的画面表现出来。这样一来,那画面也就不是单纯的写生,而成为一种富有情意的更高一层的艺术境界了。