周邦彦
佳丽地，南朝盛事谁记?山围故国绕清江，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。 断崖树，犹倒倚，莫愁艇子曾系。空余旧迹郁苍苍，雾沉半垒。夜深月过女墙来，赏心东望淮水。 酒旗戏鼓甚处市，想依稀王谢邻里。燕子不知何世，入寻常巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。
凡是读过《片玉词》的人不难得知，其中不少篇目系檃括前人、特别是中晚唐的李贺、杜牧、李商隐、温庭筠等人的诗句而成，这首《西河》的上下阕主要是檃括刘禹锡《金陵五题》的《石头城》和《乌衣巷》二诗，中阕除了檃括了《石头城》的后二句，“莫愁艇子曾系”则是化用古乐府的“莫愁在何处?莫愁石城西。艇子打两桨，催送莫愁来。”这种檃括和化用是借鉴前人的一种方法，虽带有一定的书卷气，但总的看却“浑然天成”(陈振孙语)、“如自己者”(张炎语)。这里应该指出的是词题作《金陵怀古》，金陵即今南京市，古时又名石头城。上引古乐府中的莫愁女系石城人，石城在今湖北钟祥县，县西有莫愁村。这里周邦彦有把金陵西之石城和湖北石城误作一地之嫌。如果是这样，中阕的“莫愁”句与《金陵怀古》就不搭界了。笔者认为，此处宁可看成是作者的一个小小的疏忽，也不要轻易把“莫愁”解释成金陵石城人、把“艇子”看成今南京市水西门外莫愁湖上的游艇。周邦彦虽然“博涉百家之书”(《宋史》本传)，出现上述舛误也不是偶然的，因为此词的写作主要不是靠实感，而是靠古乐府和刘禹锡诗等第二手材料，这就难免不出现鲁鱼亥豕之误。
刘禹锡《石头城》云：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”其《乌衣巷》云：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”从对比中可以看出，就题旨说，周词之于刘诗并无多少出新之处，王国维讥其“创意之才少”(《人间词话》)，是很有见地的。但是据汪莘《清平乐》和刘辰翁《大圣乐》云，周邦彦的这首《西河》词在南宋时已被广泛传唱，这不仅证实了作者具有“创调之才多”(王国维语)的长处，它能使得刘辰翁感到“伤心”，很可能是因为周词以其“兴亡”之感触动了这位南宋著名爱国词人的家国之思，就这点讲，《西河》不仅高出作者其他一百八、九十首词，就是在北宋整个词坛上，达到这一思想高度的作品也不多。象“佳丽地，南朝盛事谁记”、“燕子不知何世，入寻常巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里”，如此深厚沉郁之思，很可能熔铸了作者对于当朝由盛极到乱离的感慨。具体说来，此词当是作者身经方腊起义之后，由杭州经金陵时所作。时隔一年左右，当他回到南京(今河南商邱)时便与世长辞了。此词大致作于徽宗宣和二年(1120)前后。假如这种说法成立的话，词中由“佳丽地”的“盛事”到“斜阳里”对于“兴亡”的诉说，不正是对北宋国运的准确预见和可贵的政治敏感吗?所以笔者不赞成动辄将周邦彦说成思想狭窄、专在儿女情长上讨生活的、为艺术而艺术的形式主义、甚至是帮闲词家。他尝自称“京华倦客”，可见并不情愿于颂圣、帮闲，有的著作称其为“维系南北宋词脉的重要纽带”(《唐宋词通论》)，颇有道理。
关于此词的写作特点，除上文指出的包括刘禹锡诗和莫愁事之外，起拍“佳丽地”语出谢眺诗《入朝曲》的“江南佳丽地，金陵帝王州”，以此领起《金陵怀古》，极为贴切。此词的又一特点是形象、细腻，比如《石头城》里对于山只是轮廓的勾画，而在《西河》中，山像女子的“髻鬟”，与绕城清江对峙，以“髻鬟”喻青山，形、色两肖。第三个特点是语言通俗、语义双关，词的内涵倍加丰富。比如“赏心东望淮水”的“赏心”二字，有的版本作“伤心”便丢掉了双关义和拟人化的特色，而此句的原意恐怕是说石头城西的赏心亭遥望东城的秦淮河。至于“王谢邻里”既是用事，又很通俗，一般都知道“王谢”是指东晋时王导、谢安两家豪门大族。一篇蕴寓极为丰富的作品，基本不必注释，八、九百年之后的一般读者亦可读懂，这才是真正的艺术高手，人谓词中清真(周邦彦号)，可比诗中杜甫，不是没有道理的。